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II. 


^AVERTISSEMENT. 


Mon  nom,  ne  pouvant  être  utile,  doit 
rester  inconnu  ^  mais,  pour  affirmer  l'im- 
partialité de  cet  écrit,  j'ai  besoin  de  dire 
que ,  parmi  les  femmes  appelées  à  voir  la 
reine ,  je  suis  une  de  celles  qui  ont  eu  avec 
cette  princesse  le  moins  de  relations  per- 
sonnelles ;  ces  réflexions  méritent  donc  la 
confiance  de  tous  les  cœurs  sensibles,  puis- 
qu  elles  ne  sont  inspirées  que  par  les  mou- 
vemens  dont  ils  sont  tous  animés  (i). 


(i)  A  l'époque  oîi  cet  écrit  fut  publié,  au  mois 
d'août  1793,  tout  le  monde  sut  que  madame  de  Staël 
en  étoit  l'auteur. 


RÉFLEXIONS 

SUR 

LE  PROCÈS  DE  LA  REINE. 


Mon  projet  n'est  point  de  défendre  la  reine 
comme  un  jurisconsulte;  j'ignore  de  quelle  loi 
l'on  peut  se  servir  pour  l'atteindre ,  et  ses  juges 
eux-mêmes  ne  s'essaieront  pas  à  nous  l'ap- 
prendre ;  ce  qu'ils  appellent  l'opinion ,  ce  qu'ils 
croient  la  politique ,  sera  leur  motif  et  leur 
but.  Les  mots  àç.  plaidoyer ,  de  preuve ,  de  ju- 
gement,  sont  une  langue  convenue  entre  le 
peuple  et  ses  chefs;  et  c'est  à  d'autres  signes 
qu'on  peut  présager  le  sort  de  cette  illustre 
infortunée.  Je  vais  donc  seulement  parler  à 
l'opinion ,  analyser  la  politique  ,  raconter  ce 
que  j'ai  vu  ,  ce  que  je  sais  de  la  reine  ,  et 
représenter  les  suites  affreuses  qu'auroit  sa 
condamnation.  O  vous  ,  femmes  de  tous  les 
pays,  de  toutes  les  classes  de  la  société,  écou- 
tez-moi avec  l'émotion  que  j'éprouve!  la  des- 
tinée de  Marie-Antoinette  renferme  tout  ce 
qui  peut  toucher  votre  cœur;  si  vous  êtes  heu- 
reuses, elle  l'a  été  ;  si  vous  souffrez,  depuis  un 
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an,  depuis  plus  long-temps  encore  toutes  les 
peines  de  la  vie  ont  déchiré  son  cœur  ;  si  vous 
êtes  sensibles,  si  vous  êtes  mères,  elle  a  aimé 
de  toutes  les  puissances  de  Tàme,  et  l'existence 
a  pour  elle  encore  le  prix  qu'elle  conserve , 
tant  qu'il  peut  nous  rester  des  objets  qui  nous 
sont  chers.  Je  ne  veux  attaquer  ni  justifier 
aucun   parti   politique,  je  craindrois  de  dis- 
traire ou  d'éloigner  un  seul  intérêt  de  l'auguste 
personne  que  je  vais  défendre  :  républicains, 
constitutionnels  ,   aristocrates  ,  si   vous  avez 
connu  le  malheur,  si  vous  avez  eu  le  besoin 
de  la  pitié  ,  si  l'avenir  offre  à  votre  pensée  une 
crainte  quelconque,  réunissez-vous  tous  pour 
la  sauver.   Quoi  !  la  mort  termineroit  une  si 
longue  agonie  !  quoi  !  le  sort  d'une  créature 
humaine    pourroit    aller    si    loin    en    infor- 
tune! Ah  !  repoussons  tous  le  don  de  la  vie, 
n'existons  plus  dans  un  monde  où  de  telles 
chances  errent  sur  la  destinée  î  Mais  je  dois 
contenir  la  profonde  tristesse  qui  m'accable  ; 
je  ne  voudrois  que  pleurer ,   et  cependant  il 
faut  raisonner,  discuter  un    sujet  qui  bou- 
leverse l'âme  à  chaque  instant. 

La  calomnie  s'est  attachée  à  poursuivre  la 
reine,  même  avant  cette  époque  où  l'esprit  de 
parti  a  fait  disparoître  la  vérité  de  la  terre. 
Une  triste  et  simple  raison  en  est  la  cause, 
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c'est  qu'elle  étoit  lapins  heureuse  des  femmes. 
Marie-Antoinette  la  plus  heureuse  !  hélas  !  tel 
fut  son  sort,  et  le  destin  de  l'homme  est  main- 
tenant si  déplorable,  que  le  spectacle  d'une 
éclatante  prospérité  n'est  plus  guère  qu'un  pré- 
sage funeste.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  en- 
tendu raconter  l'arrivée  en  France  de  la  fille 
de  Marie-Thérèse,  jeune,  belle,  réunissant  à 
la  fois  la  grâce  et  la  dignité,  telle  que  dans  ce 
temps  on  se  seroit  imaginé  la  reine  des  Fran- 
çais! imposante  et  douce,  elle  pouvoit  se  per- 
mettre tout  ce  que  sa  bonté  lui  inspiroit,  sans 
jamais  rien  faire  perdre  à  la  majesté  du  rang 
qu'on  exigeoitd'elle  alors  derespecter.  L'ivresse 
des  Français  en  la  voyant  fut  inexprimable; 
le  peuple  la  reçut ,  non-seulement  comme  une 
reine  adorée ,  mais  il  sembloit  aussi  qu'il  lui 
savoitgré  d'être  charmante  ,  et  que  ses  attraits 
enchanteurs  agissoientsurla  multitude  comme 
sur  la  cour  qui  Fenvironnoit.  Il  n'y  a  pas  cinq 
ans  encore,  et  alors  toute  sa  vie  politique, 
tout  ce  qui  lui  a  mérité  l'amour  ou  la  haine 
avoit  eu  lieu ,  il  n'y  a  pas  cinq  ans  ,  et  j'ai  vu 
tout  Paris  se  précipiter  sur  ses  pas  avec  trans- 
port :  ces  mêmes  routes  qu'on  lui  fait  par- 
courir de  supplice  en  supplice  étoient  jonchées 
de  fleurs  sur  son  passage;  elle  doit  recon- 
noître  les  mêmes  traits  qui  l'ont  accueillie ,  les 
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mêmes  voix  qui  s'élevoient  au  ciel  en  l'implo- 
rant pour  elle.  Et  depuis  ce  temps  qu'est-il  ar- 
rivé? Son  courage  et  son  malheur.  Cet  enthou- 
siasme dont  le  souvenir  ajoute  à  l'amertume  de 
sa  destinée ,  cet  enthousiasme  dont  le  souvenir 
aussi  doit  inquiéter  les  Français  et  les  rendre 
douteux  de  leurs  nouveaux  jugemens,  on  le 
récuse  aujourd'hui  comme  une  erreur;  mais 
il  est  pourtant  vrai  que  personne  ne  diffère 
autant  qu'elle  de  la  réputation  que  ses  enne- 
mis ont  tenté  de  lui  donner  ;  on  n'a  pas  même 
cherché  la  vraisemblance  dans  le  mensonge, 
tant  on  a  compté  sur  l'envie  qui  sait  si  bien 
répondre  à  Taffreuse  attente  des  calomnia- 
teurs. 

La  reine  ne  s'est  d'abord  occupée  des  af- 
faires que  pour  accomplir  quelques  actes  de 
bienfaisance  ou  de  générosité;  on  a  quelque- 
fois trouvé  qu'elle  étoit  trop  facile  pour  les 
uns  et  pour  les  autres  ;  et  cette  femme ,  si  cou- 
rageuse en  présence  delà  mort,  a  pu  être  ac- 
cusée de  foiblesse  quand  le  malheur  ou  l'amitié 
désiroient  de  se  servir  d'elle;  mais  en  parcou- 
rant  les  registres  des  finances  ,  l'on  peut  voir 
que  ses  dons  même  ne  se  sont  élevés  qu'à  la 
somme  la  plus  modérée,  et  il  faut  bien  égarer 
le  peuple  pour  parvenir  à  lui  persuader  que 
les  impots  dont  il  étoit  surchargé  avoient  pour 
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cause  des  dépenses  qui  ne  s'élevoient  pas  ce- 
pendant au  quart  de  la  liste  civile  décrétée 
par  l'assemblée  constituante. 

La  guerre  d'Amérique,  les  déprédations  des 
ministres  ,  des  abus  de  tous  genres  inconnus 
à  une  jeune  reine,  comme  à  la  plupart  des 
hommes  d'état  d'alors  ,  causèrent  ce  déficit 
dans  les  finances  ,  dont  les  effets  ont  été  si 
terribles  ;  mais  est-il  possible  d'oser  l'attribuer 
à  deux  ou  trois  millions  distribués  chaque 
année  en  bienfaits  ,  dont  la  plupart  retour- 
noient entre  les  mains  du  pauvre  et  de  l'in- 
fortuné? Vous  qu'elle  a  secourus,  vous  quiètes 
parmi  ce  peuple  aujourd'hui  tout-puissant, 
dites  si  vous  souffrirez  qu'au  nom  de  votre 
intérêt  on  punisse  la  reine  des  généreux  effets 
de  sa  pitié  pour  vous  !  Et  vous,  mères  de  fa- 
mille, qu'une  prédilection  si  touchante  l'en- 
gageoit  à  préférer ,  dites  si  c'est  vous  qui  de- 
mandez qu'on  l'accuse  pour  les  dons  qu'elle 
vous  a  prodigués  !  Le  roi  aimoit  la  reine  avec 
tendresse  ,  et  son  dévouement  pour  lui ,  et  ses 
vertus  maternelles  ont  bien  justifié  ce  senti- 
ment; mais  cependant  il  ne  la  consulta  pres- 
que jamais  sur  le  choix  de  ses  ministres.  M.  de 
Maurepas  ,  dès  les  premiers  jours  du  règne  de 
Louis  XVI ,  se  montra  contraire  à  la  reine  ;  il 
fut  jaloux  de  sa  jeune  influence  sur  un  jeune 
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roi  ;  et  parvint  à  l'écarter  absolument  des 
affaires  dont  les  goûts  de  son  âge  l'éloignoient 
déjà  naturellement.  M.  de  Maurepas  fit  ren- 
voyer deux,  ministres  citoyens  ,  M.  Turgot  et 
M.  Necker  ,  et  la  reine  marqua  publiquement 
qu'elle  les  estimoit  et  les  regrettoit  tous  les 
deux.  M.  de  Vergennes  continua  gravement 
les  frivoles  systèmes  de  M.  de  Maurepas ,  et 
craignant  de  même  l'ascendant  de  la  reine,  de 
même  il  sut  détourner  le  roi  de  s'y  livrer.  M.  de 
Galonné  lui  succéda,  et  rien  n'est  plus  connu 
que  l'aversion  énergique  de  la  reine  pour  ce 
ministre,  dont  l'esprit  aimable  cependant  sem- 
bloit  devoir  séduire  ceux  dont  le  jugement  ne 
seroit  pas  uniquement  guidé  par  la  réflexion. 
La  reine,  qui  eût  trouvé  dans  la  facilité  du 
caractère  de  M.  de  Galonné  tant  de  moyens 
pour  satisfaire  les  goûts  les  plus  prodigues  ,  la 
reine  sortant  tout  à  coup  du  cercle  habituel 
de  ses  devoirs  et  de  ses  amis ,  attaqua  ce  mi- 
nistre élégant  avec  l'austérité  de  la  morale  et 
de  la  raison,  décida  le  roi  à  le  renvoyer  ,  et  si- 
gnala par  cet  acte,  et  par  la  nomination  de 
l'archevêque  de  Sens,  sa  première  influence  sur 
les  affaires  pubUques.  J'en  appelle  à  tous  ceux 
qui ,  placés  près  de  la  cour,  ont  pu  connoître 
avec  certitude  Thistoire  intime  de  la  France; 
est-il  une  autre  époque  du  règne  du  roi  dans 
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laquelle  la  reine  lui  ait  fait  adopter  ses  con- 
seils? Et  n'est- il  pas  certain  que  jusqu'à  ce 
temps  elle  jouit  de  l'éclat  du  trône  sans  re- 
chercher l'autorité  ? 

Ce  ministère  de  l'archevêque  de  Sens ,  cause 
immédiate  de  la  révolution  ,  peut  être  blâmé 
par  les  partisans  du  système  aristocratique  ; 
mais  assurément  les  démocrates  doivent  l'ap- 
prouver; c'est  par  cette  administration  que  le 
germe  de  tous  leurs  principes  a  été  développé. 
Le  ministre  opposa  lui-même  les  communes 
au  Parlement,  à  la  noblesse,  au  clergé;  le  roi 
déclara  que  le  droit  d'imposer  ne  lui  apparte- 
noit  pas  ;  les  états-généraux  furent  promis , 
tous  les  français  invités  à  publier  leur  avis  sur 
le  mode  de  convocation  ,  enfin  les  observa- 
teurs de  ce  temps  crurent  deviner  que  l'ar- 
chevêque de  Sens  vouloit  une  révolution  en 
France,  et  depuis,  il  y  a  donné  son  assentiment 
le  plus  authentique.  J'ignore  jusqu'à  quel  point 
la  reine  savoit  son  secret;  mais  quand  le  seul 
ministre  qu'elle  ait  fait  nommer  s'est  montré 
démocrate  ,  quand  la  seule  époque  dans  la- 
quelle elle  ait  pris  quelque  part  aux  affaires, 
est  celle  où  les  principes  de  la  révolution  ont 
commencé  à  être  admis,  comment  peut- on 
l'accuser  d'être  ennemie  de  la  liberté?  Com- 
ment peut-on  lui  trouver  des  crimes?  Des  cri- 
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mes  ?  Ah  !  quelle  expression  en  parlant  d'elle  ! 
Dans  sa  jeunesse  elle  étoit  peut-être  brillante 
et  légère,  peut-être  se  confioit-elle  trop  alors 
dans  le  bonheur  ;  mais  son  caractère  ne  s'est 
prononcé  ,  dans  l'âge  mûr ,  que  par  des  traits 
de  courage  et  de  sensibilité  qui  supposent 
toutes  les  vertus.  Qu'a-t-on  fait  pour  détacher  . 
les  Français  de  cet  aimable  objet  si  fait  pour 
leur  plaire  ?  On  leur  a  dit  que  Marie-Antoinette 
détestoit  la  France  ,  qu'elle  é^çÀX  Autrichienne  ; 
et  c'est  par  ce  nom  que  dans  leur  fureur  ses 
ennemis  l'ont  toujours  appelée,  certains  de 
frapper  ainsi  l'esprit  du  peuple  ,  qu'un  mot 
égare,  qu'un  mot  rallie  ,  et  qui  ne  se  passionne 
jamais  que  pour  les  idées  exprimées  par  un 
seul  mot.  Tous  les  coeurs  étoient  prêts  à  chérir 
Marie-Antoinette;  le  plus  sûr  moyen  de  l'envie 
pour  les  éloigner  étoit  de  leur  persuader  qu'ils 
n'obtiendroient  que  haine  pour  prix  de  leui 
amour;  bientôton y  réussit.  Étoit-il  cependant 
assez  insensé  de  croire  que  la  reine  ,  partie  de 
Vienne  à  treize  ans  ,  ne  pouvant  obtenir  dans 
sa  patrie  qu'un  rang  secondaire  ,  préféreroit 
cette  patrie  à  la  France  ,  dont  elle  étoit  reine  ! 
à  la  France,  séjour  si  délicieux  ;  aux  Français, 
avec  lesquels  sa  grâce  et  sa  gaîté  lui  donnoient 
alors  tant  d'analogie  !  Ah  !  lorsqu'en  la  nom- 
mant je  viens  à  parler  d'éclat  et  de  joie ,  mon 
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cœur  se  serre  douloureusement;  je  me  rap- 
pelle ce  tombeau  placé  près  des  lieux  où  l'on 
donnoit  des  fêtes,  avec  cette  inscription  :  et 
moi  aussi  ^  je  vivais  en  Arcadie  ;  elle  existe  en- 
core l'infortunée  qui  me  retrace  ce  souvenir  ; 
mais  hélas  !  cette  triste  allusion  n'en  est  que 
plus  déchirante:  les  fêtes,  c'étoit  un  trône;  la 
tombe  ,  c'est  un  cachot.  Toutes  les  vraisem- 
blances confirment  l'attachement  de  la  reine 
pour  la  France  ;  et  quels  faits  peut-on  allé- 
guer pour  détruire  de  si  fortes  conjectures  ? 
L'alliance  de  l'Autriche  avec  la  France  ?  C'est 
en  1756,  avant  la  naissance  de  Marie -Antoi- 
nette ,  qu'elle  a  été  conclue  ;  depuis ,  aucune 
raison  de  la  rompre  ne  s'étoit  présentée ,  aucun 
ministre  n'avoit  proposé  d'y  renoncer.  Il  est 
vrai  que  la  reine  ne  s'est  pas  mêlée  de  la  poli- 
tique de  France  uniquement  pour  brouiller  sa 
mère  ou  son  frère  avec  son  mari  ;  il  est  vrai 
que  toute  sa  vie  est  une  preuve  de  son  respect 
pour  les  liens  de  la  nature  ;  mais  une  vertu, 
loin  d'effrayer,  doit  rassurer  sur  toutes  les  au- 
tres ;  elles  se  garantissent  réciproquement:  et 
si  la  reine  se  fût  montrée  l'adversaire  de  sa 
propre  famille  ,  c'est  alors  que  sa  patrie  adop- 
tive  ,  que  la  France  auroit  dû  se  défier  d'elle. 
La  lumière  a  été  portée  dans  tout  ce  qu'on 
croyoit  le  plus  secret;  des  milliers  d'observa- 
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teurs  ont  été  chargés  d'examiner  les  traces  de 
Tancien  gouvernement  :  on  a  honoré  la  dé- 
nonciation ,  épouvanté  la  fidélité  ,  offert  à  la 
terreur  la  sécurité  dégagée  de  la  honte  ;  au  fa- 
natisme ,  le  succès  à  l'abri  du  danger  ;  toutes 
les  passions  humaines  ont  été  mises  en  liberté 
pour  se  diriger  toutes  contre  la  puissance  pas- 
sée ,  contre  des  objets  qu'on  se  souvient  d'avoir 
enviés,  mais  qu'on  est  certain  de  ne  plus  crain- 
dre. Voilà  les  moyens  d'attaque  ,  et  voyez  quels 
sont  les  preuves,  les  faits  qu'on  a  conquis! 
Existe-t-il  un  seul  indice  de  la  connivence  do 
la  reine  avec  les  Autrichiens  ,  d'un  secours 
particulier  donné  par  la  France  à  cette  cour, 
d'une  seule  démarche  étrangère  au  traité  pu- 
blic conclu  entre  les  deux  puissances?  Ah  î  la 
plus  belle  justification  de  cette  malheureuse 
victime,  ce  sont  les  accusations  dont  on  l'ac- 
cable !  Quel  vague ,  quelle  fureur ,  que  d'in- 
sultes ,  que  d'adresse  ,  que  de  moyens  étrangers 
à  la  vérité ,  mais  plus  efficaces  qu'elle  sur  un 
peuple  passionné  :  de  tels  moyens  ne  peuvent 
faire  illusion  aux  hommes  éclairés,  et  rien  ne 
sauroit  diminuer  l'amertume  de  leur  pitié. 

Cependant,  pour  exciter  la  multitude,  on 
n'a  cessé  de  répéter  que  la  reine  étoit  l'enne- 
mie des  Français ,  et  l'on  a  donné  à  cette  in- 
culpation les  formes  les  plus  féroces.  Je  ne 
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sais  rien  de  plus  coupable  que  de  s'adresser 
au  peuple  avec  des  mouvemens  passionnés; 
on  peut  les  pardonner  à  l'accusé,  mais  dans 
l'accusateur    l'éloquence   est    un    assassinat. 
Cette  classe  de  la  société,  qui  n'a  pas  le  temps 
d'opposer  l'analyse  à  l'assertion,  l'examen  à 
l'émotion  ,  gouvernera  comme  elle  est  entraî- 
née ,  si,  en  lui  accordant  un  grand  pouvoir, 
on  ne  fait  pas  un  crime  national  de  tous  les 
genres  d'altération  de  la  vérité.  La  vraisem- 
blance n'est  rien  pour  l'homme  qui  n'a  pas 
réfléchi  d'avance;  au  contraire  même,  plus  il 
est  étonné,  plus  il  se  plaît  à  croire.  La  reine 
auEoit  voulu  le  malheur  de  l'empire  où  elle 
régnoit,  de  la  nation  sur  laquelle  reposoient 
sa  gloire  ,  son  bonheur  et  sa  couronne!  Mais 
c'est  assez  la  juger  par  son  intérêt  :  elle  mé- 
rite davantage,  elle  est  bonne  par  sa  nature  , 
elle  est  bonne  à  ses  propres  périls. 

Dites,  vous  qui  l'accusez,  dites  quel  est  le 
sang,  quels  sont  les  pleurs  qu'elle  a  jamais 
fait  couler?  Dans  ces  anciennes  prisons  que 
vous  avez  ouvertes,  avez-vous  trouvé  une  seule 
victime  qui  accusât  Marie-Antoinette  de  son 
sort?  Aucune  reine,  pendant  le  temps  de  sa 
toute-puissance,  ne  s'est  vue  calomniée  aussi 
publiquement;  et  plus  on  étoit  certain  qu'elle 
ne  vouloit  point  punir,  plus  on  multiplioit 
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les  offenses.  L'on  sait  qu'elle  fut  l'objet  de 
traît'î  sans  nombre  d'ingratitude ,  de  milliers 
de  libelles,  de  procès  révoltans,  et  l'on  cher- 
che en  vain  la  trace  d'une  action  vengeresse. 
II  est  donc  vrai  qu'elle  n'a  causé  le  malheur 
de  personne  ,  celle  qui  souffre  ces  tourmens 
inouïs  !  Il  n'entre  pas  même  de  ressentiment 
dans  les  supplices  qu'on  lui  fait  éprouver! 
Qu'est-il  dou^  arrivé  à  l'homme  pour  abjurer 
ainsi  tout  sentiment  d'humanité?  Comment 
peut-on  parvenir  à  renouveler  sans  cesse 
dans  le  même  peuple  cette  inépuisable  fu- 
reur ?  Quelle  force  ou  quelle  foiblesse  donne 
à  des  passions  factices  cet  ascendant  terrible  ? 
La  conduite  de  la  reine,  tandis  qu'elle  ré- 
gnoit ,  tandis  que  ses  véritables  sentimens 
pouvoient  se  satisfaire  sans  crainte  ,  a  été 
d'une  bonté  parfaite;  comment  auroit-elle 
développé  un  caractère  si  différent  de  celui 
qu'elle  avoit  prouvé  jusqu'alors,  à  l'époque 
même  où  elle  s'est  trouvée  aux  prises  avec  le 
malheur?  Elle  a  réuni  toutes  ses  forces  pour 
une  résolution  sublime  ,  pour  une  résolution 
que  le  ciel  peut  seul  récompenser,  celle  de 
s'attacher  au  sort  de  son  époux  et  de  ses  en- 
fans.  Malgré  tous  les  périls  dont  elle  étoit  à 
chaque  instant  menacée.  Français,  une  se- 
conde fois  elle  s'est  confiée  à  vous. 
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La  vénération  de  l'Europe  ne  peut  jamais 
se  détacher  de  la  mémoire  de  Louis  xvi,  et 
la  plus  grande  gloire   de   la  reine  c'est  son 
dévouement  à  son  époux  ;  cependant  les  va- 
riations de  système  qu'on  peut  reprocher  aux 
derniers  temps  de  l'administration  sont  une 
preuve  manifeste  que  ses  principaux  agens 
ri'étoient  pas  soumis  à  l'autorité  de  la  reine? 
c'est  un  fait  positif  que  la  plupart  d'entre  eux 
peuvent  à  peine  se  vanter  de  l'avoir  vue,  et 
dans  leurs  délibérations  personne  n'a  dû  re- 
connoître  l'intrépide   fermeté  de  la   fille  de 
Marie-Thérèse.  On  sait  seulement  que  le  6  oc- 
tobre, le  20  juin,  le   10  août,  lorsqu'il   fut 
proposé  de  se  défendre  en  exposant  le  sang 
des  Français,  la  reine  n'écouta  plus  que  les 
sentimens  d'une  femme  ,  la  sollicitude  d'une 
mère ,  et  ne  redevint  un  héros  qu'au  moment 
où  l'on  menaçoit  sa  propre  vie.  Vous  qui  l'avez 
vue  regarder  ses  enfans,  vous  qui  savez  que 
nul  péril  ne  put  la  résoudre  à  se  séparer  de 
son  époux ,  alors  que  tant  de  fois  les  chemins 
lui  furent  ouverts  pour  retourner  dans   sa 
patrie ,  croyez-vous  que  son  cœur  étoit  bar- 
bare ou  tyrannique  ?  Ah  !  qui  sait  aimer  n'a 
jamais  fait  souffrir;  qui  peut  être  puni  dans 
l'objet  qu'il  chérit  redoute  la  vengeance  cé- 
leste.   Oui,  ^i  parmi  les  juges  de  Marie-An- 
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toinette,  il  en  est  un  qui  soit  père,  qui  ressedte 
une  affection  douce ,  il  sera  son  défenseur. 
L'instinct  de  l'âme  lui  fera  découvrir  la  vérité, 
malgré  les  pièges  de  la  calomnie ,  et  des  sou- 
venirs et  des  rapprochemens  sensibles  le  ren- 
dront incapable  d'achever  un  tel  malheur. 

Mais  de  quelle  ruse  ne  se  sert  pas  la  haine! 
elle  sait ,  comme  l'amour  ,  tout  ce  qui  peut 
émouvoir,  et  d'avance  elle  a  soin  d'endurcir 
les  cœurs. 

On  cherche  bassement  à  déjouer  le  respect 
que  doit  inspirer  la  reine ,  par  ce  genre  de 
calomnie  dont  il  est  si  facile  de  flétrir  toutes 
les  femmes ,  par  ce  genre  de  calomnie  dont 
l'injustice  même  peut  avilir  presque  autant 
que  la  vérité;  mais  cependant  la  reine  est,  par 
sa  destinée,  au-dessus  de  ce  sort  commun  des 
femmes;  trop  d'éclat  environne  son  existence 
pour  ne  pas  dissiper  tous  les  mensonges. 
Ceux  qui  l'ont  entourée  ,  les  seuls  vrais  juges 
de  sa  vie  privée  ,  savent  qu'elle  a  toujours 
pratiqué  les  vertus  qui  depuis  quatre  ans  la 
font  admirer  de  l'Europe  entière.  L'âme  s'af- 
foibliroit  en  se  dégradant;  et  celle  qui  par  sa 
seule  fierté  s'est  agrandie  dans  l'infortune  , 
s'est  relevée  en  présence  de  l'outrage,  ne s'étoit 
jamais  abaissée  à  ses  propres  j'eux.  Vous  essaie- 
rez en  vain  de  l'humilier,  vous  l'appellerez 
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de  noms  méprisans,  vous  la  jetterez  dans  une 
prison  infamante  ,  vous  la  traînerez  à  la  barre 
de  votre  tribunal;  mais  partout  elle  vous  ap- 
paroîtra  comme  la  fille  de  Marie -Thérèse. 
Tantôt  vous  croirez  la  voir,  lorsque  le  6  oc-- 
tobre  elle  s'avança  sur  le  balcon  en  présence 
du  peuple,  entre  ses  deux  enfans  ,  le  charme 
de  son  cœur  et  la  gloire  de  sa  vie  :  la  midti- 
tude  irritée  lui  cria  ,  point  cV enfans.  La  reine, 
à  ces  mots  terribles ,  craignant  de  leur  faire 
partager  ses  périls,  se  hâta  de  les  éloigner; 
mais  elle  revint  aussitôt  pour  se  livrer  seule, 
ou  pour  ne  pas  déshonorer  la  nation  fran- 
çaise en  paroissant  la  soupçonner.  Le  soir 
de  ce  même  jour,  aussi  calme  que  dans  une 
entrée  triomphale ,  elle  s'adressa  au  maire  de 
Paris,  pour  l'assurer  qu'elle  et  le  roi  se  remet- 
toient  avec  confiance  à  la  garde  du  peuple  de 
Paris.  Vous  vous  rappellerez  le  20  juin,  lors- 
que sa  seide  présence  désarma  les  projets  qui 
depuis  ont  éclaté  :  restée  belle  à  force  de  cou- 
rage ,  ses  ennemis  ne  furent  plus  écoutés  du 
peuple  qui  la  regardoit;  mais  à  la  fin  de  ce 
jour  mémorable ,  son  fils  fut  séparé  d'elle  par 
la  multitude  qui  l'environnoit;  à  cet  instant, 
tout  son  calme  l'abandonna,  un  grenadier  de 
la  garde  nationale  le  rapporta  dans  ses  bras , 
et,  l'élevant  au-dessus  de  la  foule  pour  le 
II.  a 
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montrer,  il  avança  d'un  moment  le  bonKeiir 
de  sa  mère  :  la  reine,  alors  tombant  à  genoux, 
se  prosterna  devant  son  libérateur  :  auguste 
reconnoissance ,  spectacle  plus  imposant  que 
le  trône  dont  elle  descendoit!  Mais  si  devant 
le  tribunal  où  la  reine  doit  être  traduite,  elle 
conserve  encore  toute  sa  fierté,  que  le  peuple 
du  moins  ne  s'irrite  pas  à  cet  aspect!  Si  vous 
voulez  affoiblir  ce  grand  caractère,  amenez- 
lui  ses  enfans  ;  mais  n'espérez  rien  de  vos 
supplices,  ils  ne  l'empêcheront  pas  de  se 
conserver  tout  entière  pour  le  jugement  de 
l'histoire  et  la  dignité  de  son  nom.  Ah  !  loin 
de  l'en  haïr ,  intéressez-vous  à  ce  sublime 
exemple;  si  vous  êtes  républicains,  respectez 
les  vertus  que  vous  devez  imiter  :  cette  âme 
qui  ne  sait  point  se  courber ,  cette  âme  auroit 
aimé  la  liberté  romaine,  et  vous  avez  besoin 
de  son  estime,  alors  même  que  vous  la  persé- 
cutez. 

L'on  a  tant  de  peine  à  concevoir  la  possi- 
bilité d'une  atrocité,  qu'il  en  coûte  extrême- 
ment pour  s'attacher  à  l'examen  des  motifs 
qui  peuvent  y  décider  ;  il  le  faut  cependant 
pour  mieux  les  combattre ,  et  je  m'essaie  à  ce 
travail  aussi  pénible  que  nouveau. 

Les  hommes  principaux  d'un  parti  popu- 
laire  cherchent  tous  les   moyens  de  lier  le 
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peuple  indissolublement  à  leur  propre  cause  ; 
ils  savent  que  dans  toutes  les  révolutions  la 
gloire  ou  les  revers  n'appartiennent  qu'aux 
chefs;  et,  craignant  que  le  peuple  ne  se  fie 
à  cette  certitude,  ils  veulent  s'idenlifier  avec 
lui  de  toutes  les  manières;  ils  tâchent  de  lui 
persuader  qu'il  est  le  véritable  auteur  des 
actes  qui  ne  laissent  après  eux  aucun  espoir 
de  retour.  Mais  d'abord  ,  l'exécution  du  roi 
réunit  ces  cruels  avantages.  La  Convention  , 
pour  multiplier  les  juges  de  Louis  xvi,  s'est 
fait  applaudir  par  des  spectateurs  nombreux  ; 
elle  s'est  assurée  de  plusieurs  adresses  de 
divers  départemens  du  royaume;  elle  a  com- 
mandé que  cent  mille  hommes  en  armes  ,  le 
jour  de  la  mort  du  roi ,  consentissent,  par  leur 
silence,  à  cette  terrible  catastrophe.  Si  la  sub- 
division infinie  de  cette  énorme  action  ne 
suffisoit  pas  pour  attacher  la  nation  au  destin 
de  ceux  qui  l'ont  ordonnée,  si  elle  pensoit 
qu'on  ne  peut  détruire  un  peuple  ,  et  que  les 
vengeances  individuelles  ne  sauroient  attein- 
dre l'obscure  multitude;  si  la  nation,  dis-je, 
étoit  rassurée  par  cette  opinion  ,  et  qu'elle  ne 
redoutât  rien  pour  elle-même  de  la  mort  du 
roi ,  est-ce  celle  de  la  reine  qui  pourroit  l'ef- 
frayer ?  Il  me  semble ,  il  est  vrai ,  qu'il  y 
auroit  dans  le  supplice  de  cette  malheureuse 


2f»  RÉFLEXIONS 

princesse  quelque  chose  de  plus  révoltant 
encore  pour  les  âmes  généreuses  :  étrangère, 
femme,  on  violeroit  en  elle  et  les  lois  de 
rhospitalité,  et  celles  de  la  nature.  Les  cir- 
constances actuelles  aussi  donncroient  peut- 
ctre  à  cet  attentat  une  plus  haute  importance 
politique;  mais  ces  considérations  sont  faites 
pour  ne  frapper  que  le  petit  nombre,  et  rien 
ne  sauroit  égaler  le  terrible  spectacle  de  l'exé- 
cution du  roi.  La  condamnation  de  la  reine 
seroit  donc  un  crime  inutile,  et  par  cela 
même  plus  avilissant;  on  y  verroit  ou  le  be- 
soin de  la  férocité,  ou  la  terreur  panique  du 
remords,  Imagineroit-on  de  redoubler  le  cou- 
rage du  peuple  en  lenivrant  du  sang  d'une 
nouvelle  victime?  Mais  cette  affreuse  ressource 
est  maintenant  épuisée  :  on  est  tellement  ac- 
coutumé à  ridée  de  la  mort,  les  oppresseurs 
comme  les  opprimés  sont  tellement  familia- 
risés avec  elle,  que  la  prodiguer  encore  n'ex- 
citeroit  plus  aucun  genre  d'émotion.  Vou- 
droit-on  enfin  donner  au  peuple  une  plus 
grande  confiance  dans  la  situation  des  affai- 
res, en  prenant  à  ses  yeux  une  résolution  plus 
dangereuse  que  toutes  les  autres?  Mais  com- 
bien ce  calcul  seroit  faux  !  Ce  qui  suppose  le 
calme  ,  c'est  la  sagesse  des  délibérations  ;  mais 
tous  les  excès  sont  également  une  preuve  du 
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trouble  de  l'âme.  La  raison  seule  préserve 
des  périls,  ou  témoigne  qu'on  a  cessé  de  les 
craindre.  Ces  motifs ,  pourroit-on  dire ,  ces 
motifs  ne  sont  point  la  véritable  cause  du 
danger  qui  menace  la  reine  ;  mais  son  nom  , 
mais  son  fils  inspirent  plus  d'intérêt  que  le 
reste  de  la  famille  des  Bourbons,  plus  de  vœux 
se  réuniroient  autour  d'elle  :  il  faut  donc  se 
hâter  de  l'immoler.  Et  savez-vous  pourquoi 
celte  auguste  infortunée  captive  encore  les 
cœurs  français  ?  C'est  parce  qu'on  est  certain 
que  ses  sentimens  ont  été  favorables  à  la  vraie 
liberté  ;  c'est  parce  qu'on  a  la  preuve  qu'elle 
s'est  constamment  opposée  aux  projets  hos- 
tiles contre  la  France,  et  qu'elle  n'a  point 
voulu  s'y  prêter  ;  c'est  parce  que  sa  mort  aide- 
roit  de  plusieurs  manières  ceux  qui  conçoi- 
vent l'espoir  de  vous  asservir  ;  c'est  enfin  parce 
qu'elle  a  plus  de  modération  et  moins  de 
ressentiment ,  parce  qu'elle  a  reçu  la  leçon 
du  malheur  comme  un  ange  et  comme  un 
philosophe  ;  c'est  parce  qu'elle  a  toutes  ces 
vertus  qu'elle  a  plus  de  partisans  :  est-ce  aussi 
sur  ces  accusations  que  vous  la  condamnerez? 
Vous  n'oseriez  avouer  ce  terrible  secret;  mais 
pourriez-vous  espérer  de  le  cacher?  Et  ne 
savez-vous  pas  que  tout  ce  qui  est  écrit  en 
lettres  de  sang  sera  lu  par  l'univers  !   Mais. 
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votre  intérêt  même  combat  encore  ce  nouvel 
argument;  le  sentiment  que  de  certaines  âmes 
ne  peuvent  jamais  détacher  d'un  grand  mal- 
heur, se  reporte  successivement  sur  k's  indi- 
vidus de  cette  famille  qui  survivent  à  ceux 
qu'on  immole.  Les  Français  qui  versèrent 
des  pleurs  sur  le  destin  du  roi  ont  consacré  à 
la  reine  l'affection  déchirante  qu  ils  ressen- 
toient  pour  son  époux;  si  la  reine  périssoit 
à  son  tour,  si  le  jeune  enfant,  héritier  de 
tant  d'infortunes  ,  mouroit  privé  des  soins  de 
sa  touchante  mère  ,  on  s'attacheroit  aux  restes 
de  cette  race  royale  persécutée,  et  les  princes 
qu'on  repousse  aujourd'hui  intéresseroient 
en  leur  faveur,  quand  il  n'existeroit  plus 
qu'eux. 

Ah  !  si  vous  craignez  la  reine  parce  qu'on 
l'aime  davantage  ,  c'est  elle  cependant  dont  la 
liberté ,  dont  le  séjour  hors  de  France  vous 
seroit  le  moins  redoutable  ;  il  est  des  obsta- 
cles qui  peuvent  irriter  l'ambition,  mais  les 
malheurs  que  ?,îarie-Antoinette  a  éprouvés  dé- 
trompent des  hommes  et  de  la  vie  ;  au  sortir 
du  tombeau  l'on  n'aspire  pas  au  trône,  et  de 
si  longues  infortunes  ôtent  presque  jusqu'au 
besoin  du  bonheur.  Sa  piété  religieuse ,  sa  ten» 
dresse  dévouée  ,  tout  vous  est  garant  qu'elle  a 
détaché  son  coeur  d'elle-même,  et  que  le  retour 
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à  l'existence  ,  à  la  nature  ,  suffiroit  pour  occu- 
per le  peu  d'années  dont  il  lui  reste  encore 
la  force.  Peut-être  réserve-ton  sa  délivrance 
comme  un  moyen  de  négocier  avec  les  Autri- 
chiens? Sans  doute,  en  remettant  entre  le.s 
mains  de  l'empereur  la  reine  et  ses  enfans,  on 
obtiendroit  beaucoup  du  petit-fils  de  Marie- 
Thérèse  ,  et  l'Europe  entière  est  tellement 
émue  par  l'étonnante  histoire  de  ces  victimes 
illustres,  qu'en  faisant  cesser  leurs  malheurs, 
on  soulageroit  tout  ce  qui  pense  ;  raais  quand 
des  considérations  politiques  détourneroient 
les  puissances  de  céder  à  la  voix  du  sentiment , 
quelle  honte  pour  les  Français  de  condamner 
la  reine  parce  qu'elle  seroit  sans  défense  !  Ils 
auroient  accordé  sa  vie  à  la  terreur,  ils  la  re- 
fuseroient  à  la  justice  ,  et  leur  dépit  atroce 
et  pusillanime  s'exerceroit  sur  une  femme, 
quand  ils  se  seroient  assurés  qu'elle  est  sans 
appui.  Non ,  je  ne  puis  le  croire  ;  non ,  le  passé 
quel  qu'il  soit,  ne  donne  point  encore  l'idée 
d'une  telle  action.  Mais  ceux  qui  conseillent 
cet  attentat,  ignorent-ils  combien  ils  ajoute- 
roient  à  l'énergie  de  l'armée  des  Autrichiens 
par  la  nouvelle  du  supplice  de  Marie-Antoi- 
nette ?  Ce  qui  a  doublé  la  force  des  troupes 
françaises  depuis  un  an ,  ce  qui  rend  les  guerres 
civiles  plus  sanglantes  que  toutes  les  autres  , 
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c'est  que  chaque  soldat  fait  plus  qu'obéir ,  il 
combat  par  sa  propre  impulsion  ,  pour  le  suc- 
cès de  son  sentiment  individuel.  Eh  bien  !  vous 
auriez  créé  parmi  les  Allemands  un  mouve- 
ment national  en  sacrifiant  la  fille  de  Marie- 
Thérèse  !  Il  n'est  pas  un  Hongrois  qui  ne  vît 
en  vous  un  ennemi  personnel.  Ah  !  quand  ils  j  u- 
rèrent  à  l'illustre  mère  d'Antoinette  de  mourir 
pour  la  défense  de  son  fils,  quand  un  vœu  li- 
bre, universel,  revêtu  de  tous  les  caractères 
de  souveraineté  que  vous  reconnoissez ,  lia  le 
peuple  à  sa  cause  ,  pensez-vous  que  si  le  génie 
de  l'histoire  leur  eût  présenté  sa  fille  captive  , 
outragée  ,  immolée  ,  cette  nation  n'eût  pas  ré- 
pété mille  fois  le  serment  de  la  venger?  Vous 
n'aurez  point  à  combattre  les  satellites  d'un 
despote,  mais  les  courageux  amis  d'une  mal^ 
heureuse  victime  ,  des  soldats  enthousiastes  à 
leur  tour ,  invincibles  comme  les  vrais  défen- 
seurs d'une  liberté  généreuse.  Peut-être  une 
sombre  fureur  persuaderoit-elle  à  quelques- 
uns  de  vous  que  rien  ne  pourroit  diminuer 
l'horreur  qu'inspirent  les  jours  sanglans  dont 
nous  venons  d'être  témoins  ;  j'ignore  s'il  existe 
un  terme  au-delà  duquel  de  nouveaux  événe- 
mens  ne  produisent  plus  de  nouvelles  sensa- 
tions ,  mais  il  est  certain  du  moins  que  la 
France,  gouvernée,  dominée  successivement 
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par  tant  d'individus  divers  ,  ne  charge  aucun 
homme  du  poids  de  l'histoire  de  tous,  et  per- 
met à  chacun  de  s'absoudre  par  une  action 
généreuse.  Ah  !  que  la  défense  de  la  reine, 
que  sa  liberté  soient  l'objet  d'une  telle  ému- 
lation !  Ces  juges  qui  vont  prononcer  sur  son 
sort  sont  désignés  à  l'attention  de  l'Europe; 
aucun  emploi ,  aucune  fonction  étrangère  à 
leur  mission  solennelle  ne  peut  effacer  en  eux 
le  caractère  d'assassins  ou  de  libérateurs  de  la 
reine.  Comme  ils  ne  sont  point  les  représen- 
tans  de  la  nation  ,  ce  sont  les  cris  des  tribunes 
de  Paris  ,  ou  la  voix  de  leur  conscience,  qu'ils 
peuvent  appeler  le  vœu  de  la  France.  Est-ce  à 
la  terreur  qu'ils  veulent  céder?  est-ce  à  la 
vertu  qu'ils  croient  obéir  ?  Ah  !  s'ils  donnoient 
l'exemple  de  résister  aux  passions  du  moment, 
comme  ils  enchaîneroient  Favenir  !  Les  chan- 
ces du  hasard  seroient  fixées  en  leur  faveur; 
l'estime  des  hommes,  ce  bien  dont  les  jouis- 
sances se  multiplient  sous  tant  de  formes  dans 
tous  les  temps ,  dans  tous  les  pays  ,  se  place- 
roit  entre  eux  et  le  malheur.  On  ne  leur  de- 
mande que  de  mépriser  un  péril  plus  éclatant 
que  réel.  Le  peuple  français  peut  être  ému 
par  le  courage  de  la  vertu,  quoique  le  fana- 
tisme des  opinions  politiques  l'ait  dénaturé  ; 
lorsque  des  républicains  le  rappelieroient  à 
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ses  sentimens  naturels  ,  le  menaceroient  de 
Jeiir  résignation,  défieroient  sa  fureur  en  s'y 
livrantsansrésis tance,  non,  ils  n'auroientrien 
à  craindre  !  On  pourroit  envier  leur  mort,  s'ils 
la  subissoient  pour  sauver  une  reine  inno- 
cente ;  mais  non ,  je  le  répète  ,  ils  n'auroient 
rien  à  redouter.  Peuple  français  ,  n'abjurez  pas 
le  dernier  reste  de  vos  antiques  souvenirs. 
Vous  avez  déjà  triomphé  des  armées  étran- 
gères ;  déjà  vous  les  avez  repoussées  du  terri- 
toijTe  de  France  ;  voulez  -  vous  déshonorer  la 
valeur  même  ,  en  la  séparant  de  toute  autre 
vertu?  Si  vous  persistez  dans  votre  cruauté, 
si  vous  immolez  la  reine,  vos  lauriers  même 
se  flétriront  au  milieu  de  vous.  Ne  vous  y  trom- 
pez pas,  c'est  peut-être  la  destruction  de  la 
royauté  et  des  ordres  privilégiés  qui  irrite 
contre  vous  la  plupart  des  gouvernemens  de 
l'Europe;  mais  ce  qui  soulève  les  nations, 
c'est  la  barbarie  de  vos  proscriptions.  Vous 
gouvernez  par  la  mort  ;  la  force  qui  manque 
à  la  nature  de  votre  gouvernement ,  vous  la 
retrouvez  dans  la  terreur  ,  et  là  où  il  existoit 
un  trône  vous  avez  élevé  un  échafaud  !  Ce 
qui  fit  la  force  des  premiers  principes  de  la 
révolution  ,  c'est  qu'ils  sembloient  le  retour 
aux  idées  naturelles.  Quel  plus  terrible  ren- 
versement des  sentimens  innés  dans  le  cœur 
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de  l'homme  que  l'ostentation  de  hi  cruauté, 
que  cette  éloquence  qui  ne  s'aide  que  de  la 
menace,  que  ces  sermens  qui  ne  promettent 
que  la  mort!  Dans  la  sorte  d'ivresse  où  plonge 
une  révolution ,  on  croit  le  reste  du  monde 
changé  comme  soi-même;  mais  quand  l'homme 
se  réveille  et  qu'il  se  voit  détesté  par  ses  sem- 
blables ,  quel  est  son  sort  ! 

Arbitres  de  la  vie  de  la  reine,  je  veux  parler 
selon  vos  désirs;  je  veux  vous  implorer  :  soyez 
justes  ,  soyez  généreux  envers  Marie- Antoi- 
nette; mais  soyez  aussi  jaloux  de  sa  gloire  :  en 
l'immolant  vous  la  consacrez  à  jamais.  Vos  en- 
nemis vous  ont  fait  plus  de  mal  par  leur  mort 
queparleurvie.  Vous  étiez  tout-puissans quand 
vous  avez  commencé  à  punir,  et  si  vous  aviez 
été  démens  envers  vos  adversaires ,  c'est  alors 
qu'on  auroit  pu  les  croire  coupables.  vSi  les 
chances  de  la  prospérité  vous  reviennent  une 
seconde  fois  ,  si  la  Providence,  protectrice  de 
la  liberté,  veut  une  seconde  fois  donner  à  la 
France  et  les  moyens  de  l'acquérir  et  ceux  de 
la  faire  aimer  des  hommes,  les  esprits  fati- 
gués par  tant  de  cruelles  secousses ,  quelles 
que  soient  leurs  opinions,  quels  que  soient 
leurs  souvenirs,  embrasseront  facilement  la 
plus  légère  espérance  de  bonheur;  le  repos 
^t  la  paix ,  voilà  peut-être  aujourd'hui  toute 
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rambitiou  des  plus  habiles!  Vous  disposez  de 
la  France ,  de  ce  pays  si  nécessaire  à  ceux  qui 
l'ont  habité.  Ah!  si  vous  parliez  d'union  et  de 
sécurité  à  tous  les  Français  ,  si  vous  rassuriez 
l'Europe  par  des  principes  d'ordre  et  de  jus- 
tice ,  vous  ne  prévoyez  pas  vous-mêmes  com- 
bien de  sacrifices  vous  obtiendriez.  Si  vous 
êtes  destinés  à  terminer  heureusement  cette 
guerre,  essayez  sur  vos  concitoyens  la  puis- 
sance de  la  générosité;  elle  s'étend,  elle  pé- 
nètre où  vos  commandemens  sont  forcés  de 
s'arrêter;  et  cette  génération  qui  s'avance  est 
tellement  accablée  d'infortune,  que  depuis  la 
vie  jusqu'au  bonheur  tout  lui  sembleroit  de 
nouveaux  dons;  mais  surtout  sauvez  la  reine, 
on  ne  ponrroit  supporter  cette  nouvelle  ca- 
tastrophe ;  redoutez  les  forces  du  désespoir,  et 
que  les  pleurs  du  monde  obtiennent  ou  de 
votre  orgueil  ou  de  votre  pitié  le  salut  de  cette 
touchante  victime. 

Mais  pourquoi ,  me  diront  les  philosophes 
de  ce  temps  ,  pourquoi  votre  cûeur  est- il  plus 
ému  pour  la  reine  que  pour  tant  d'autres  in- 
fortunées que  le  cours  de  la  révolution  a  fait 
périr?  Seriez -vous  du  nombre  de  ceux  qui 
plaignent  un  roi  plus  quun  autre  homme  .-^  Oui , 
je  suis  de  ce  nombre;  mais  ce  n'est  point  par 
la  superstition  de  la  royauté  ,  c'est  par  le  culte 
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sacré  du  malheur.  Je  sais  que  la  douleur  est 
une  sensation  relative ,  qu'elle  se  compose  des 
habitudes  ,  des  souvenirs ,  des  contrastes  ,  du 
caractère  enfin,  résultat  de  ces  diverses  cir- 
constances ;  et  quand  la  plus  heureuse  des 
femmes  tombe  dans  l'infortune,  quand  une 
princesse  illustre  est  livrée  à  l'outrage  ,  je  me- 
sure la  chute  ,  et  je  souffre  de  chaque  degré. 
Enfin  la  reine  seroit  coupable,  l'univers  en- 
tier ne  s'intéresseroit  pas  à  sa  destinée,  qu'a- 
près l'année  qu'elle  vient  de  souffrir,  nul 
homme ,  nulle  association  d'hommes  n'a  le 
droit  de  lui  donner  la  mort.  Cette  longue  suite 
de  souffrances  pénètre  d'un  sombre  respect  ;  la 
reine  devoit  périr  mille  fois  sous  tant  de  coups 
redoublés  :  la  nature  ,  le  ciel ,  en  la  sauvant , 
l'ont  déclarée  sacrée. 

Depuis  un  an  que  le  secret  le  plus  impéné- 
trable entoure  sa  prison ,  on  a  dérobé  tous  les 
détails  de  ses  douleurs  ;  mille  précautions  ont 
été  prises  pour  en  étoufter  le  bruit  :  un  tel 
mystère  honore  le  peuple  français.  On  a  craint 
son  indignation  ,  on  peut  donc  encore  espérer 
sa  justice.  Il  auroit  su,  ce  peuple,  qu'on  ap- 
porta devant  la  fenêtre  de  Marie-Antoinette  la 
tête  de  son  amie.  Ignc.jant  les  fatales  nou- 
velles de  ce  jour  épouvantable,  on  la  força, 
par  un  barbare  silence  ,  à  contempler  long- 
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temps  des  traits  ensanglantés  qu'elle  recon- 
noissoit  à  peine  à  travers  l'horreur  et  l'effroi. 
Elle  se  convainquit  enfin  qu'on  lui  présentoit 
les  restes  défigurés  de  celle  qui  mourut  vic- 
time de  son  attacliement  pour  elle.  Cruels 
ordonnateurs  de  cette  scène  !  vous  qui  vîtes 
devant  vous  votre  malheureuse  reine  prête  à 
mourir  de  désespoir,  saviez- vous  alors  tout  ce 
qu'elledevoit  souffrir? Et  les  mouvemens  d'un 
coeur  sensible  ,  ces  inouvemens  qui  dévoient 
vous  être  inconnus ,  les  aviez-vous  appris  pour 
être  plus  certains  de  vos  coups  ? 

Pendant  le  procès  du  roi ,  chaque  jour  abreu- 
voit  sa  famille  d'une  nouvelle  amertume;  il  est 
sorti  deux  fois  avant  la  dernière  ,  et  la  reine  , 
retenue  captive  ,  ne  pouvant  parvenir  à  savoir 
ni  la  disposition  des  esprits  ni  celle  de  l'as- 
semblée ,  lui  dit  trois  fois  adieu  dans  les  an- 
goisses de  la  mort  ;  enfin  le  jour  sans  espérance 
arriva.  Celui  que  les  liens  du  malheur  lui  ren- 
doient  encore  plus  cher  ,  le  protecteur  ,  le  ga- 
rant de  son  sort  et  celui  de  ses  enfans  ,  cet 
homme,  dont  le  courage  etla  bonté  sembloient 
avoir  doubl  é  de  force  et  de  charmes  à  l'approche 
de  la  mort ,  dit  à  son  épouse ,  à  sa  céleste  sœur, 
à  ses  enfans ,  un  éternel  adieu  ;  cette  malheu- 
reuse famille  voulut  s'attacher  à  ses  pas,  leurs 
cris  furent  entendus  des  voisins  de  leur  de- 
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meure ,  et  ce  fut  le  père ,  l'époux  infortuné 
qui  se  contraignit  à  les  repousser.  C'est  après 
ce  dernier  effort  qu'il  marcha  tranquillement 
au  supplice,  dont  sa  constance  a  fait  la  gloire 
de  la  religion  et  l'exemple  de  l'univers.  Le 
soir,  les  portes  de  la  prison  ne  s'ouvrirent 
plus,  et  cet  événement,  dont  le  bruit  rem- 
plissoit  alors  le  monde  ,  retomba  tout  entier 
sur  deux  femmes  solitaires  et  malheureuses, 
et  qui  n'étoient  soutenues  que  par  l'attente  du 
même  sort  que  leur  frère  et  leur  époux.  Nul 
respect,  nulle  pitié  ne  consola  leur  misère; 
mais  rassemblant  tous  leurs  sentimens  au  fond 
de  leur  cœur,  elles  surent  y  nourrir  la  douleur 
et  la  fierté;  cependant,  douces  et  calmes  au 
milieu  des  outrages  ,  leurs  gardiens  se  virent 
obligés  de  changer  sans  cesse  les  soldats  apostés 
pour  les  garder;  on  choisissoit  avec  soin,  pour 
cette  fonction ,  les  caractères  les  plus  endurcis, 
de  peur  qu'individuellement  la  reine  et  sa  fa- 
mille ne  reconquissent  la  nation  qu'on  vou- 
loit  aliéner  d'elles.  Depuis  l'affreuse  époque  de 
]a  mort  du  roi ,  la  reine  a  donné  ,  s'il  étoit  pos- 
sible, de  nouvelles  preuves  d'amour  à  ses  en- 
fans:  pendant  la  maladie  de  sa  fille  ,  il  n'est 
aucun  genre  de  services  que  sa  tendresse  in- 
quiète n'ait  voulu  lui  prodiguer  ;  il  sembloit 
qu'elle  eût  besoin  de  contempler  sans  cesse 


32  RÉFLEXIONS 

les  objets  qui  lui  restoient  encore  pour  re- 
trouver la  force  de  vivre  ,  et  cependant  un  jour 
on  est  venu  lui  ôter  son  fils  ;  l'enfant , pendant 
deux  fois  vingt-quatre  heures,  a  refusé  de 
prendre  aucune  nourriture  ;  jugez  quelle  est 
sa  mère  par  le  sentiment  énergique  et  profond 
qu'à  cet  âge  déjà  elle  a  su  lui  inspirer  !  Malgré 
ses  pleurs ,  au  péril  de  sa  jeune  vie  ,  on  a  per- 
sisté à  les  séparer.  Ah!  comment  avez-vous 
osé,  dans  la  fête  du  lo  août,  mettre  sur  les 
pierres  de  la  Bastille  des  inscriptions  qui  con- 
sacroient  la  juste  horreur  des  tourmens  qu'on 
y  avoit  soufferts  ?  Les  unes  peignoient  les  dou- 
leurs d'une  longue  captivité  ,  les  autres  l'isole- 
nient ,.  la  privation  barbare  des  dernières  res- 
sources ;  et  necraigniez-vous  pas  que  ces  mots, 
ils  ont  enlevé  le  fils  à  la  mère ,  ne  dévorassent 
tous  les  souvenirs  dont  vous  retraciez  la  mé- 
moire ! 

Voilà  le  tableau  de  l'année  que  cette  femme 
infortunée  vient  de  parcourir.  Et  cependant 
elle  existe  encore  ;  elle  existe  parce  qu'elle 
aime  ,  parce  qu'elle  est  mère  :  ah  !  sans  ce  lien 
sacré ,  pardonneroit-elle  à  ceuxqui  voudroient 
prolonger  sa  vie  !  Mais  lorsque  malgré  tant  de 
maux  il  vous  reste  encore  du  bien  à  faire  , 
traînerez-vous  du  cachot  au  supplice  cette 
intéressante  victime  ?  Regardez-la ,  cruels  !  non 
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pour  être  désarmés  par  sa  beauté;  mais  ,  si  les 
pleurs  l'ont  flétrie,  regardez-la  pour  contem- 
pler les  traces  d'une  année  de  désespoir!  Que 
vous  faudroit-il  de  plus  si  elle  étoit  coupable? 
et  que  doivent  donc  éprouver  les  cœurs  cer- 
tains de  son  innocence? 

Je  reviens  à  vous  ,  femmes  immolées  toutes 
dans  une  mère  si  tendre,  immolées  toutes  par 
l'attentat  qui  seroit  commis  sur  la  foiblesse  , 
par  l'anéantissement  de  la  pitié  ;  c'en  est  fait 
de  votre  empire  si  la  férocité  règne,  c'en  est 
fait  de  votre  destinée  si  vos  pleurs  coulent  en 
vain.  Défendez  la  reine  par  toutes  les  armes 
de  la  nature  ;  allez  chercher  cet  enfant,  qui 
périra  s'il  faut  qu'il  perde  celle  qui  l'a  tant 
aimé;  il  sera  bientôt  aussi  lui-même  un  objet 
importun,  par  l'inexprimable  intérêt  que  tant 
de  malheurs  feront  retomber  sur  sa  tète:  mais 
qu'il  demande  à  genoux  la  grâce  de  sa  mère; 
l'enfance  peut  prier,  l'enfance  s'ignore  encore. 

Mais  malheur  au  peuple  qui  auroit  entendu 
ses  cris  en  vain  !  malheur  au  peuple  qui  ne  se- 
roit ni  juste  ni  généreux  !  ce  n'est  pas  à  lui  que 
la  liberté  seroit  réservée.  L'espérance  des  na- 
tions ,  si  long-temps  attachée  au  destin  de  la 
France,  ne  pourroit  plus  entrevoir  dans  l'ave- 
nir aucun  événement  réparateur  de  cette  gé- 
nération désolée. 
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Les  deux  écrits  que  l'on  va  lire  n'ont  jamais  paru  sous 
le  nom  de  ina  mère.  Le  premier  ,  intitulé  Réjlexions 
sur  la  paix,  adressées  à  M.  Pilt  et  aux  Français,  a  été 
publié  à  la  fin  de  it94-  ^^'  Fox  fut  frappé  des  vues 
politiques  qu'il  renfermoit ,  et  le  cita  avec  éloge  dans 
un  de  ses  discours  au  parlement.  Le  second  ,  intitulé 
Réflexions  sur  la  paix  intérieure  ,  imprimé  en  1795, 
ne  fut  poiat  mis  en  vente.  Ces  deux  brochures  ,  égale- 
ment remarquables  par  une  grande  maturité  de  juge- 
ment ,  et  par  une  courageuse  indignation  contre  tous 
les  genres  de  crimes  politiques  ,  sont  écrites  dans  la 
persuasion  qu'une  liberté  raisonnable  pouvoit  s'établir 
en  France  sous  une  forme  de  république  directoriale  ,  et 
qu'à  une  époque  oii  toutes  les  haines  de  la  révolution 
étoient  encoi'e  dans  leur  plus  grande  violence,  le  re- 
tour à  la  royauté  présentoit  des  dangers  qu'aucun 
esprit  sage  ne  devoit  méconnoître.  Ou  a  vu  dans  les 
Considérations  sur  la  Révolution  française ,  avec  quelle 
sincérité  ma  mère  a  rendu  hommage  à  cette  haute  sa- 
gesse de  Louis  xvni  ,  qui  ,  mûrie  par  vingt  années 
d'expérience,  a  préservé  la  France  de  plusieurs  des  maux 
que  l'histoire  nous  présente  d'ordinaire  comme  insépa- 
rables d'une  restauration.  (Note  de  l'Editeur.) 


PREFACE. 

Vj'est  à  M.  Pitt  qu'il  faut  demander 
compte  du  destin  de  l'Europe^  l'Angle- 
terre de  voit  être  le  génie  tutélaire  des 
puissances  ,  alors  qu'elle  s'unissoit  à  elles 
pour  faire  la  guerre  à  la  France  ^  sa  con- 
stitution ,  chef-d'œuvre  de  la  raison  et  de 
la  liberté ,  lui  donnoit  le  droit  de  pro- 
noncer dans  ce  grand  débat  du  monde.  Il 
étoit  beau  à  une  nation  ,  sagement  indé- 
pendante ,  de  repousser  de  son  alliance  un 
peuple  qui  souilloit  sa  cause  par  le  crime , 
et  de  populariser  la  coalition  en  la  sou- 
mettant à  l'ascendant  d'un  gouvernement 
libre.  Ce  n'étoit  pas  comme  rivale  de  la 
France  qu'elle  devoit  se  présenter  à  cette 
lutte ,  c'étoit  comme  protectrice  de  l'ordre 
social  qui ,  menacé  tout  entier ,  ne  peut 
se  sauver  partiellement  ;  et  ses  alliés 
dévoient  tirer  leur  principal   secours   de 
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1  éclat  de  ses  vertus  et  de  ses  lumières. 
A-t-elle  eu  ce  motif,  a-t-elle  atteint  ce 
but  ?  Toutefois ,  les  débris  de  sa  gloire 
sont  encore  si  imposans  qu'elle  peut  tou- 
jours décider  du  sort  de  l'Europe. 

M.  Pitt  et  la  France,  une  nation  et  un 
homme ,  voilà  ce  qu'il  importe  de  per- 
suader ;  l'intérêt  de  l'une ,  la  conscience 
de  l'autre  peuvent  les  faire  marcher  au 
même  but  ;  mais  la  vérité  qu'il  faut  dire 
prend  le  caractère  des  personnalités,  quand 
elle  s'adresse  à  un  gouvernement  dirigé 
par  un  ministre  ;  et  ce  ministre  a  besoin 
d'une  sorte  d'élévation ,  pour  admettre 
même  une  idée  générale  dans  un  temps 
où  elles  s'appliquent  toutes  à  ses  actions 
politiques.  Il  faut,  pour  juger  cette  grande 
cause  ,  s'isoler  de  soi  comme  ambi- 
tieux,  comme  ministre,  comme  Anglais 
même  ^  toutefois  l'oubli  de  ces  intérêts 
personnels  n'est  qu'un  sacrifice  apparent , 
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il  s'agit  en  effet  de  les  préserver  tous  de 
la  ruine  universelle,  qui  entraîneroit  et 
l'homme  et  le  gouvernement  et  la  nation 
sous  le  poids  de  la  destinée  du  monde. 
Je  ne  vais  rien  dire  qui  n'ait  été  senti  par 
tous  les  hommes  impartiaux  5  mais  dans 
les  temps  où  l'esprit  de  parti  domine ,  voir 
et  suivre  le  vrai,  est  un  effort  de  raison 
qui  n'est  presque  jamais  donné  ni  à  une 
nation  dont  toutes  les  passions  s'emparent, 
ni  à  un  homme  que  sa  place  expose  aux 
chocs  de  tous  les  intérêts  individuels.  C'est 
dans  la  solitude  qu'un  ministre  trouveroit 
mieux  la  solution  de  ces  difficultés  qu'il 
faut  comparer  seulement  à  la  nature  des 
choses.  Les  nouvelles  de  chaque  jour,  les 
conseils  de  chaque  parti  ont  l'inconvénient 
terrible  de  faire  prendre  un  côté  de  l'objet 
pour  son  ensemble ,  de  fausser  la  perspec- 
tive en  faisant  ressortir  un  seul  objet ,  une 
seule  idée  comme  l'unique  point  de  vue 
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de  la  combinaison.  Je  vais  écrire  ([iielques- 
unes  des  réflexions  qui  se  présentent  à 
moi,  et  pour  me  tracer  une  route  à  tra- 
vers les  pensées  qui  se  confondent ,  je  les 
diviserai  par  une  méthode  arbitraire  qui 
doit  reposer  l'esprit  sans  le  borner. 

Cet  ouvrage  sera  composé  de  deux  par- 
ties :  l'une  adressée  à  M.  Pitt ,  l'autre  aux 
Français.  Le  premier  chapitre  de  la  pre- 
mière partie  traitera  de  la  force  actuelle 
de  la  France;  le  second,  de  la  conduite 
qu'ont  suivie  les  puissances  coalisées;  le 
troisième,  des  avantages  de  la  paix  pour 
l'Europe.  La  seconde  partie  n'aura  qu'un 
chapitre  consacré  à  considérer  si  la  France 
doit  désirer  la  paix.  J'ai  été  tour  à  tour 
entraînée  vers  ce  sujet  et  repoussée  loin 
de  lui.  Quelquefois  l'indignation  qu'on  res- 
sent contre  les  fautes  qu^on  voit  commettre, 
la  foule  d'idées  simples  qui  semblent  en 
démontrer  l'absurde  inconséquence,  vous 
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commandent  d'écrire.  Dans  ces  momens 
d'inspiration  raisonnëe  on  a  presque  l'or- 
gueil de  croire  que  c'est  un  devoir  de  con- 
tribuer de  tous  ses  moyens  à  repousser  le 
fléau  qui  nous  menace,  et  dans  l'instant 
qui  suit  ce  mouvement  d'exaltation ,  on  se 
demande  ce  que  peut  valoir  un  livre  au 
milieu  de  toutes  les  fureurs  de  la  ven- 
geance et  de  la  haine  ?  qui  lira  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  décret  qui  vous  ruine  ^  l'arrêt 
qui  vous  condamne  ,  ou  l'issue  de  la  ba- 
taille donnée  par  vos  concitoyens  ?  Moi- 
même  ,  pendant  le  règne  sanglant  de 
Robespierre ,  lorsque  chaque  jour  appor- 
toit  l'effroyable  liste  des  victimes  dé- 
vouées ,  je  ne  savois  que  désirer  la  mort , 
qu'aspirer  à  la  fin  du  monde  et  de  cette 
race  humaine,  témoin  ou  complice  de 
tant  d'horreurs  ;  je  me  serois  reproché 
jusques  à  la  pensée  ,  comme  trop  indé- 
pendante  de  la  douleur.   Une   sorte    de 
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trêve  nous  est  accordée ,  les  massacres  ont 
cessé,  la  campagne  va  finir  :  consacrons 
ces  instans  à  quelques  idées  générales,  dont 
l'excès  du  malheur  ôtoit  la  force  d'ap- 
procher. 


REFLEXIONS 
SUR  LA  PAIX, 

ADRESSÉES 

A  M.  PITT  ET  AUX  FRANÇAIS. 
PREMIÈRE    PARTIE. 


CHAPITRE    PREMIER. 

De  la  force  actuelle  de  la  France. 

louTE  la  puissance  de  la  révolution  de 
France  consiste  dans  l'art  de  fanatiser  l'opi- 
nion pour  des  intérêts  politiques.  Si  un  homme 
quelconque  avoit  de  l'influence  sur  les  Fran- 
çais, la  connoissance  de  son  caractère,  l'exa- 
men de  son  ambition  rendroient  sans  doute 
faciles  les  moyens  de  traiter  avec  lui;  mais 
ce  sont  les  idées  qui  régnent  en  France  à  la 
place  des  individus.  Les  Français  ont  trop 
de  vanité  pour  se  soumettre  à  un  chef;  le  roi 
se  confondoit  avec  la  royauté  :  c'étoit  le  rang 
et  non  le  talent  qui  le  plaçoit  au-dessus  de 
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tous;  mais  celui  qu'on  choisiroit,  qu'on  sui- 
"vroit,  qu'on  croiroit  volontairement,  seroit 
par  là  même  reconnu  comme  devant  à  ses 
talcns  sa  supériorité  sur  les  autres  ;  et  cet  aveu 
n'est  pas  français.  La  découverte  de  Tim- 
primerie ,  en  disséminant  les  lumières,  a 
rendu  beaucoup  plus  rare  l'espèce  de  con- 
fiance aveugle  qui  soumet  les  soldats  à  leurs 
cliefs  politiques  ou  militaires  ;  et  quand  vous 
ajoutez  à  la  découverte  de  l'imprimerie  celle 
plus  moderne  des  pamphlets  de  tous  les  jours 
et  de  toutes  les  heures,  qui  s'attachent  aux 
moindres  actions  d'un  homme,  relèvent  cha- 
que ridicule,  fortifient  chaque  soupçon  ,  déci- 
dent toutes  les  nuances ,  on  verra  que  la  magie 
inséparable  de  la  gloire  est  impossible  à  con- 
server. C'est  une  sorte  de  prostitution  pour  elle 
que  cette  continuelle  observation  de  tout  ce 
qui  la  compose,  et  son  prestige  en  est  détruit. 
On  a  beaucoup  répété  qu'il  n'y  avoit  point 
eu  de  grands  hommes  dans  cette  révolution, 
et  moi  je  crois  qu'on  peut  observer  à  diverses 
époques  des  efforts  de  vertu ,  des  preuves  de 
courage,  une  étendue  d'esprit,  une  audace  de 
crime  qui,  dans  des  temps  plus  reculés,  à 
l'époque  même  de  la  révolution  d'Angleterre, 
auroient  suffi  pour  acquérir  une  véritable  in- 
fluence; et  cependant  en  Frauce  aucune  repu- 
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tation  n'est  restée  debout.  Jamais  les  hommes 
n'ont  été  que  les  instrumens  de  l'idée  domi- 
nante; le  peuple  les  a  regardés  comme  des 
moyens  et  non  comme  des  chefs.  M.  Necker 
avoit  marché  dans  le  sens  de  l'opinion  du 
peuple,  tant  qu'il  le  croyoit  opprimé;  il  le 
combattit  dès  qu'il  voulut  devenir  usurpa- 
teur :  à  cet  instant  même,  M.  Necker  se  vit 
abandonné  par  tous  ceux  qui  s'attachoient  à 
son  char.  Mirabeau  est  mort  à  temps  pour  ne 
pas  apprendre  l'inutilité  des  talens  employés 
à  remonter  le  torrent  dominateur.  M.  de  La 
Fayette ,  fidèle  à  son  serment  à  la  constitution, 
et  voulant  la  défendre  contre  l'impulsion  de 
la  journée  du  lo  août,  n'a  pu  conserver,  de 
toutes  les  gardes  nationales  de  France ,  que 
vingt  compagnons  d'infortune.  Dumouriez, 
dont  les  talens  militaires  ne  peuvent  être 
contestés  ,  porté  par  le  flot  d'une  de  ses  intri- 
gues ,  à  vouloir  relever  le  trône  qu'une  autre 
intrigue  lui  avoit  fait  renverser,  a  fui  les  poi- 
gnards de  ses  propres  soldats  qui,  nullement  in- 
struits de  Topinion  que  peut  mériter  son  carac- 
tère moral,  ne  dévoient  voir  en  lui  qu'un  brave 
et  victorieux  général.  Il  n'est  que  Robespierre, 
dont  l'affreuse  puissance  a  besoin  d'être  expli- 
quée ;  mais,  s'il  est  possible  de  le  dire,  il  s'étoit 
identifié   avec  la  terreur,  et  s'eniparant  de 
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toutes  les  passions  haineuses  des  Jacobins ,  il 
parvenoit ,  à  leur  insu  ,  à  se  faire  un  trône  de 
l'échafaud ,  où  l'on  ne  lui  destinoit  que  la 
place  d'exécuteur;  mais  dès  que  cette  inten- 
tion a  été  manifestée,  dès  qu'il  a  voulu  pré- 
tendre à  quelques  distinctions  dans  l'empire 
de  la  scélératesse  ,  on  s'est  révolté  contre  lui. 
La  Convention  a  sans  doute  été  soulevée  par 
le  sentiment  d'horreur  et  d'effroi  que  lui 
inspiroient  ses  crimes  ;  mais  dans  les  premiers 
momens ,  le  peuple  incertain  ne  s'est  rallié  à 
la  Convention  contre  Robespierre,  que  par  la 
préférence  qu'il  accorde  toujours  à  une  assem- 
blée sur  un  homme.  Le  peuple  ne  veut  et  ne 
croit  s'armer  que  pour  lui-même  ;  c'est  la  réu- 
nion de  ses  représentans  qu'il  défend  dans  la 
Convention ,  et  la  puissance  d'un  individu , 
quel  qu'il  soit,  n'a  rien  de  démocratique. 

On  pourroit  trouver  des  idées  de  liberté 
dans  cet  invincible  éloignement  pour  le 
gouvernement  d'un  seul ,  ou  l'ascendant  du 
petit  nombre;  mais  comme  ce  principe  est 
incompatible  avec  la  stabilité  de  l'état  social , 
il  est  lui-même  destructif  de  cette  liberté 
dont  on  le  croit  la  base.  Néanmoins,  ce  qui 
importe  à  la  circonstance  actuelle  ,  ce  n'est 
pas  d'analyser  les  malheurs  incontestables  de 
la  révolution  de  France,  mais  d'en  juger  les 
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effets.  Les  Français,  réunis  contre  les  étran- 
gers, sont  à  eux  seuls  plus  forts  que  toute 
l'Europe,  et  les  Français  sont  ralliés  par  la 
force  de  l'opinion  publique.  Les  moyens  de 
l'influencer  dévoient  donc  être  le  premier 
objet  des  puissances.  On  assassineroit ,  on 
gagneroit  successivement  les  meneurs  de  la 
faction  populaire,  qu'il  s'en  représenteroit  de 
tout-à-fait  semblables  à  ceux  qu'on  auroit 
écartés.  Dès  qu'il  y  a  un  mouvement  public, 
il  crée  toujours  des  hommes  pour  en  profiter. 
Ce  n'est  pas,  j'en  conviens,  la  majorité  numé- 
rique de  la  France ,  qui  est  enthousiaste  des 
idées  démocratiques  ;  mais  ce  sont  tous  les 
caractères  actifs,  impétueux,  qui  multiplient 
leur  existence  par  leurs  passions,  entraînent 
les  autres  par  leur  volonté  ,  et  se  recrutent  de 
tous  les  foibles  par  l'effroi  même  qu'ils  leur 
inspirent.  Les  intérêts  qu'on  oppose  à  cette 
impulsion  sont  d'une  nature  combinée;  l'a- 
mour de  l'ordre  et  du  repos  en  est  le  mobile, 
et  les  moyens  se  ressentent  presque  toujours 
de  la  modération  du  but.  Les  crimes  des  Jaco- 
bins, en  les  plaçant  dans  une  situation  déses- 
pérée ,  ont  rassemblé  et  doublé  leur  force; 
la  conscience  même  d'un  honnête  homme  l'i- 
sole par  ses  jouissances  ;  il  y  a  peut-être  dans 
la  vertu   quelque   chose    de   solitaire   et   de 
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complet  qui  s'oppose  à  l'échange,  à  la  réu- 
nion d'intérêts  qu'il  faut  pour  former  un  parti 
dans  les  troubles  politiques.  Enfin  les  puis- 
sances, par  l'incertitude  de  leurs  systèmes, 
par  les  fautes  qu'elles  ont  commises  ,  ont  em- 
pêché le  parti  contraire  à  la  république,  de 
pouvoir  offrir  aucun  objet  fixe  de  réunion 
dans  l'intérieur.  La  haine  contre  l'invasion 
des  étrangers  est  donc  en  France  une  sorte 
de  sentiment  général  ;  c'est  la  seule  idée  qui 
mette  de  l'ensemble  dans  une  nation  prête  à 
se  disjoindre. 

Plusieurs  mouvemens  généreux  ont  excité 
les  ennemis  même  des  Jacobins  à  ne  pas 
consentir  à  recevoir  la  loi  des  puissances.  Les 
uns  la  redoutent  par  la  crainte  de  nouveaux 
massacres  ,  que  les  succès  des  étrangers  pour- 
roient  produire  dans  l'intérieur  de  la  France; 
d'autres  sont  encore  fiers  de  la  gloire  des 
armes  françaises ,  alors  même  qu'elles  ap- 
puient une  opinion  contraire  à  la  leur.  Les 
parens  ,  les  amis  des  soldats  qui  ont  péri  dans 
cette  fatale  guerre,  se  sont  aigris  par  leurs 
pertes  ;  un  grand  nombre  est  effrayé  par  les 
menaces  insensées  du  parti  des  émigrés,  et 
croit  de  bonne  foi  l'indépendance  et  l'hon- 
neur de  la  nation  attachés  à  repousser  les 
étrangers.  Enfin ,  par  le  concours  de  tous  ces 


SUR    LA    PAIX.  49 

motifs ,  il  est  certain  qu'il  est  bien  peu  de 
Français  restés  en  France ,  qui  ne  soient  con- 
vaincus de  la  nécessité  de  s'opposer  au  triom- 
phe de  la  coalition.  Quelle  force  un  tel  accord 
ne  doit-il  pas  donner  à  la  nation  !  que  de 
moyens  pour  faire  la  guerre  ,  quand  tout  sert 
à  ce  but,  même  le  crime!  Le  système  d'injus- 
tice et  de  terreur,  qui  vient  de  retomber  sur 
ses  abominables  auteurs ,  multiplioit  alors 
les  féroces  victoires  des  Français.  Leurs  tyrans , 
à  l'aide  des  idées  démocratiques,  comman- 
doient  l'enthousiasme  au  nom  de  la  crainte , 
obtenoient  à  la  fois  les  avantages  de  ce  qui 
est  volontaire  et  de  ce  qui  est  forcé. 

Aujourd'hui  qu'un  sentiment  plus  naturel 
réunit  à  la  cause  commune  ,  la  France  entière 
est  encore  à  la  disposition  de  la  Convention  ; 
ses  trésors ,  c'est  la  fortune  de  tous  les  parti- 
culiers; ses  soldats,  tous  les  Français  en  état 
de  porter  les  armes;  ses  approvisionnemens, 
les  productions  du  sol  de  la  France.  Sans 
doute  l'empire  se  ruine,  les  individus  péris- 
sent, tous  les  fléaux  tombent  à  la  fois  sur 
cette  terre  désolée;  mais  la  France  ne  peut 
s'écrouler  qu'avec  l'Europe.  Cet  empire  en- 
traîneroit  dans  sa  chute  celle  de  l'ancien 
monde,  et  l'Amérique  elle-même  s'étonneroit 

II.  4 
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de  la  secousse  dont  les  mers  et  l'espace  n'au- 
roient  pu  la  garantir. 

A-t-on  jamais  pensé  qu'on  détruisît  une 
religion  par  le  martyre?  Eh -bien!  ce  chimé- 
rique système  d'égalité  est  une  religion  poli- 
tique dont  le  temps  et  le  repos  peuvent  seuls 
affoiblir  le  redoutable  fanatisme.  Il  réunit 
l'enthousiasme  exalté  qu'inspirent  les  abstrac- 
tions métaphysiques  ,  aux  fureurs  trop  réelles 
que  les  intérêts  de  fortune  et  d'ambition  font 
naître  chez  tous  les  hommes;  c'est  du  dogme 
et  du  pillage,  du  principe  et  de  l'orgueil. 
Enfin  ces  sociétés  populaires ,  ce  gouverne- 
ment tout  en  délibérations ,  ont  mis  dans  la 
plupart  des  têtes  une  passion  de  raisonne- 
ment, un  besoin  de  faire  effet  qui  les  rend 
beaucoup  plus  susceptibles  d'enthousiasme; 
et  les  succès  et  les  revers  de  la  guerre  ,  et  son 
but  et  son  danger  sont  des  moyens  toujours 
renaissans  d'enflammer  les  têtes  ardentes. 

Sans  doute  il  y  a  tant  de  victimes  de  la  ré- 
volution ,  tant  de  malheurs  causés  par  elle , 
qu'elle  doit  avoir  beaucoup  d'ennemis  ;  mais 
s'ils  ne  sont  pas  contenus  à  la  paix  par  un  bon 
gouvernement,  c'est  dans  une  guerre  civile 
qu'ils  éclateront  ;  c'est  entre  les  François  que 
le  destin  de  la  France  se  décidera  ;  mais  tant 
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que  l'on  voudra  leur  opposer  des  étrangers  , 
ils  se  battront,  ils  triompheront,  leur  gou- 
vernement marchera  par  l'impulsion  même 
des  obstacles  extérieurs  qu'on  lui  opposera, 
et  personne  ne  peut  répondre  du  terme  de 
leurs  succès. 

Toutes  les  nations  du  monde  ont  dans  leur 
sein  des  hommes  inécontens  du  gouvernement 
établi,  soit  qu'il  n'en  existe  aucun  qui  n'ait 
commis    quelques  fautes  ,  aucun    qui   puisse 
également  satisfaire  l'ambition  de  tous  ,  soit 
parce  que  l'homme  est  si  malheureux  sur  cette 
terre,  qu'il  ne  peut  s'attacher  qu'à  ce  qu'il  ne 
connoît  pas  ;  ces  mécontens  sont  dans  tous  les 
pays  les  alliés  de  la   révolution   de  France. 
L'intérêt  des  propriétaires  devroit  les  animer 
contre  les  Français  ;   mais   tous  les  hommes 
heureux  font  des  calculs  individuels  ;  ils  son- 
gent à  ce  qu'ils  peuvent  sauver  de  la  ruine  de 
leur  pays  :  et  ce  soin  les  distrait  de  celui  de 
le  défendre.  D'ailleurs  la  terreur  qu'inspirent 
les  armes   françaises  s'accroît  chaque   jour  ; 
d'abord  on  les  méprisoit  trop  :  maintenant  on 
les  redoute  au-delà  même  de  leurs  forces  ;  leur 
impétuosité  ,    leurs    opinions  ,  leurs    crimes 
mêmes  en   ont  fait  une  espèce   d'hommes  à 
part.  Leur  guerre  est  un  danger  nouveau  ,  au- 
quel on  ne  se  sent  pas  préparé.  Elle  se  trans- 
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forme  dans  la  pensée  en  fléau  de  la  nature  ;  on 
s'y  soumet  comme  à  la  nécessité. 

11  fandroit  donc,  dira- t- on,  adopter  le 
gouvernement  de  Robespierre  ,  si  les  Français 
vouloient  encore  l'établir  !  Non ,  ce  système 
épouvantable  est  un  phénomène  que  la  nature 
ne  peut  pas  deux  fois  reproduire  ;  non ,  je  ne 
crois  point  encore  l'ordre  social  renversé  ,  la 
pitié  bannie  de  la  terre  ,  l'homme  consacré  à 
la  destruction  de  l'homme,  l'athéisme  devenu 
la  superstition  du  peuple,  la  propriété  atta- 
quée par  toutes  les  lois,  la  société  seulement 
instituée  pour  qu'en  rassemblant  les  individus 
dispersés  ,  elle  rapproche  plus  sûrement  la 
victime  du  sacrificateur.  Il  faut  ramener  les 
Français  et  le  monde  avec  eux  à  l'ordre  et  à  la 
vertu  ;  mais  pour  y  parvenir,  on  doit  penser 
que  ces  biens  sont  unis  à  la  véritable  liberté  ; 
marcher  avec  son  siècle  ,  et  ne  pas  s'épuiser 
dans  une  lutte  rétrograde  contre  l'irrésistible 
progrès  des  lumières  et  de  la  raison. 
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CHAPITRE   II. 

De  la  conduite   qu'ont   suivie  les  puissances 
coalisées. 

Je  ne  remonterai  pas  à  l'origine  de  la  guerre, 
pour  démêler  avec  certitude  qui  de  l'Europe 
ou  de  la  France  doit  se  la  reprocher  davantage. 
Cette  guerre  une  fois  déclarée,  le  triomphe 
en  étoit  le  but  ;  les  puissances  ont-elles  adopté , 
continuent-elles  à  suivre  les  moyens  de  l'ob- 
tenir ?  Le  chapitre  précédent  résout  presque 
cette  question.  On  ne  pouvoit  vaincre  la  France 
que  par  l'appui  des  mécontens,  qui  auroient 
appelé  les  puissances  à  leur  secours  ;  ont- 
elles  eu  l'art  de  rallier  à  elles  l'estime  et  la 
confiance  des  Français  ?  Si  les  gouvernemens 
ont  pris  pour  conseils  les  opinions  des  émi- 
grés de  Coblentz,  s'ils  se  sont  attachés  à  l'es- 
prit de  parti  qui  borne  les  idées  en  exaltant 
les  espérances,  ils  se  sont  absolument  éloignés 
de  ce  point  de  sagesse  qui ,  placé  à  une  dis- 
tance égale  des  exagérations  contraires  ,  de- 
vient le  centre  où  toutes  les  opinions  se  ral- 
lient. 

Les  pensées  de  Rousseau  ,  les  plaisanteries 
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de  Voltaire,  le  ministère  de  M.  de  Galonné, 
les  vacillations  de  l'archevêque  de  Sens,  les 
discussions  de  l'assemblée  constituante  ,  trois 
ans  de  révolution  enfin  avoient  avancé  toutes 
les  opinions  ,  fort  au-delà  même  du  terme  des 
principes  raisonnables;  et  les  émigrés,  pour 
s'en  préserver  ,  reculoient  aux  préjtigés  du 
quatorzième  siècle;  ils  vouloienl qu'il  nerestât 
rien  d'une  révolution  qui  avoit  remué  toutes 
les  passions  des  hommes  ;  ils  ne  voyoient 
qu'une  émeute  dans  une  ère  de  l'esprit  hu- 
main ;  enfin,  traitant  des  questions  politiques 
comme  des  princq^es  de  foi,  ils  rejetoient, 
comme  de  véritables  hérésies,  les  considéra- 
tions tirées  de  ce  qui  est  utile ,  de  ce  qui  est 
sage ,  de  ce  qui  est  possible  même,  et  transpor- 
toient  dans  les  opinions  politiques  ce  despo- 
tisme religieux ,  qui  commande  de  croire  et 
dispense  d'expliquer. 

Des  hommes  si  infortunés  doivent  obtenir 
tous  les  genres  d'indulgence  pour  leurs  erreurs, 
excepté  celle  de  les  adopter;  et  c'étoit  perdre 
leur  propre  cause,  que  suivre  un  seul  jour 
leiu's  conseils.  Il  entroitdans  leur  système,  ou 
plutôt  dans  leurs  passions ,  d'effrayer  la  Franco 
par  leurs  menaces,  avant  de  pouvoir  inspirer 
la  moindre  confiance  dans  leurs  forces.  An 
lieu  de  se  hâter  de  personnaliser  leur  haine  » 
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de  nommer  avec  précision  la  liste  des  assas- 
sins contre  lesquels  ils  vouloient  sévir,  ils 
professoient  une  intolérance  politique  ,  qui 
enveloppoit  de  la  même  proscription  presque 
tous  les  habitans  de  la  France  ,  et  faisoit  re- 
douter les  émigrés  du  plus  obscur  paysan  ,  qui 
s'étoit  affranchi  des  dîmes  ,  comme  du  général 
qui  avoit  gagné  des  batailles;  du  sage  ami  de 
la  liberté ,  comme  de  l'assassin  forcené  de 
Louis  xvj.  Enfin  ,  on  a  repoussé  jusqu'à  ceux 
qui  vouloient  revenir  aux  opinions  même  de 
Coblentz;  ce  parti  plus  pur  en  aristocratie  que 
les  congrégations  les  plus  austères  ne  le  sont 
en  religion  ,  a  rejeté  toutes  les  conversions. 

Des  chefs  habiles  parmi  les  républicains  se 
sont  offerts  et  ont  été  refusés  ;  les  hommes 
fidèles  à  la  constitution  qui  consacroit  le  trône 
et  la  maison  de  Bourbon  ,  s'ils  s'étoient  pré- 
sentés ,  auroient  été  trouvés  trop  coupables 
pour  qu'on  pût  se  rallier  à  leur  courage  et  à 
leurs  lumières.  On  eut  dit  qu'on  faisoit  un 
choix  pour  la  table  ronde  du  roi  Arthur ,  quand 
il  s'agissoit  d'obtenir  la  majorité  dans  une  na- 
tion de  vingt-quatre  millions  d'hommes  ,  qui 
savent  lire  et  vivent  sous  le  dix  -  huitième 
siècle. 

Par  un  contraste  bizarre  ,  les  puissances 
n'ont  pas  toutes  montré  aux  émigrés  l'huma»- 
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nité  qu'ils  méritoient;  elles  ne  se  sont  point 
partagé,  comme  elles  l'auroient  dû  ,  le  soin  de 
leur  existence  et  de  leurs  asiles;  mais  elles  se 
sont  distribué  leurs  opinions.  On  les  croit  et 
on  les  chasse.  C'est  l'opposé  de  ces  deux  partis 
qui  eût  été  spirituel  et  bon. 

Dumouriez  a  émigré  :  sa  défection  a  valu 
aux  puissances  la  Belgique,  les  places  fron- 
tières de  France;  et,  comme  si  le  but  étoit  de 
détourner  tous  les  généraux  de  la  république 
de  suivre  jamais  un  pareil  exemple  ,  on  le 
poursuit  d'asile  en  asile,  on  épouvante  de  son 
sort  quiconque  voudroit  l'imiter;  enfin,  et 
cette  pensée  inspire  une  indignation  d'un 
caractère  plus  relevé  ,  l'affreuse  captivité  de 
M.  de  La  Fayette  soulève  l'âme  ,  avant  qu'il 
soit  besoin  de  la  condamner  par  d'autres  mo- 
tifs ,  et  l'on  s'efforce  en  vain  de  comprendre 
comment  l'humanilé  qui  commande  aux  ca- 
ractères généreux  le  sacrifice  des  plus  grands 
avantages  politiques,  ne  peutpasmêmeéclairer 
les  puissances  sur  le  plus  évident  de  leurs  in- 
térêts personnels. 

M.  de  La  Fayette  refuse  d'être  nommé  gé- 
néral de  l'armée  républicaine  ,  et  rallie  son 
armée  au  serment  qu'il  avoit  fait  à  la  consti- 
tution et  au  roi  ;  il  est  abandonné  ,  proscrit 
par  les  jacobins  ,  forcé  de  traverser  Tarmét' 
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des  alliés  pour  se  rendre  en  A.niérique  :  les  en- 
nemis de  ses  ennemis  l'arrêtent  au  mépris  de 
toutes  les  lois  comme  de  tous  les  calculs,  et 
depuis  deux  ans  M.  de  La  Fayette  languit,  avec 
ses  estimables  compagnons,  dans  un  cachot 
horrible.  Tout  périt  en  lui,  hors  son  courage, 
hors  sa  réputation  ,  que  cette  atroce  persécu- 
tion a  préservée  des  reproches  qu'on  auroit  pu 
faire  à  son  repos. 

Les  puissances  ont-elles  voulu,  par  cet  acte, 
rivaliser  avec  les  jacobins  ?  Les  gouvernemens 
ne  dévoient  les  combattre  que  par  l'ascen- 
dant de  la  justice.  Il  n'y  avoit  que  des  vertus 
à  opposer  à  toutes  les  séductions  du  crime  ; 
mais  l'on  s'est  demandé  souvent ,  si  des  mis- 
sionnaires de  chaque  parti  n'étoient  pas  dans 
l'armée  contraire,  et  si  la  plupart  des  argu- 
mens  de  chaque  cause  n'étoient  pas  tirés  des 
fautes  de  ses  adversaires? 

Il  existe  encore  entre  les  opinions  extrêmes 
d'autres  points  de  ressemblance.  Un  jour  peut- 
être  on  essaiera  de  révéler  le  traité  secret  des 
jacobins  et  des  aristocrates  pour  anéantir 
ensemble  tout  l'intervalle  de  raison  qui  les 
sépare  ;  on  diroit  qu'ils  creusent  sous  la  France 
deux  mines  en  sens  contraire,  qui  se  rappro- 
chent à  mesure  qu'elles  avancent,  et  doivent  se 
réunir  par  l'écroulement  universel.  Les  mo- 
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narchistes ,  les  constitutionnels ,  les  modérés , 
tous  ceux  qui  clans  les  temps  d'esprit  de  parti 
échappent  à  la  fureur  et  à  la  stupidité  des 
idées  absolues,  donneroient  certainement  des 
conseils  plus  sages  et  plus  éclairés. 

La  constitution  de  1789 ,  malgré  ses  défauts, 
a  mille  fois  plus  de  partisans  en  France  que 
l'ancien  régime;  ce  n'est  point  un  étendard 
qui  puisse  épouvanter  le  nombre  infini  de 
Français  qui  depuis  cinq  ans  ont  pris  part  à 
la  révolution  ,  et  qui  voient  dans  la  captivité 
de  M.  de  La  Fayette  l'éclatant  augure  de  leurs 
destinées  particulières  ;  ce  n'est  point  un  éten- 
dard qui  puisse  faire  craindre  au  peuple  le 
rétablissement  des  droits  féodaux  ,  des  dîmes, 
des  gabelles  ,  la  perte  de  tous  les  avantages 
réels  qu'il  croit  devoir  à  la  première  révolu- 
lion  ;  c'est  un  parti  plus  analogue  à  la  masse 
des  opinions  de  l'Europe  et  de  la  France.  Mais 
il  valoit  encore  mieux  parler  à  la  nation  de 
son  indépendance  dans  le  choix  d'une  forme 
quelconque  de  gouvernement,  lui  déclarer 
unanimement  qu'on  ne  vouloitque  la  délivrer 
du  joug  des  iirigands,  et  préserver  ainsi  l'Eu- 
rope d'une  désorganisation  générale.  N'étoit-il 
])as  trop  heureux  pour  les  rois  d'avoir  à  défen- 
dre leurs  couronues  au  nom  de  la  sûreté  de  tous 
les  honnêtes  gens,  de  tous  les  propriétaires, 
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de  l'ordre  social ,  attaqué  par  des  principes 
destructeurs  ?  Les  jacobins  vouloient  sans  cesse 
présenter  ce  grand  débat  comme  la  cause  par- 
ticulière des  rois  et  des  nobles  ;  leurs  enne- 
mis ,  par  un  soin  contraire  ,  dévoient  popu- 
lariser leurs  intérêts  en  les  confondant  avec 
le  danger  universel.  Il  falloit  admettre  tous 
les  partis,  hors  celui  du  crime;  tous  les  sys- 
tèmes, hors  celui  de  l'anarchie;  tous  les  gou- 
vernemens,  hors  celui  de  la  mort. 

Le  grand  tort  des  cabinets  de  l'Europe  a 
été  de  ne  jamais  se  décider  par  la  prévoyance. 
Toutes  les  résolutions  ont  suivi  les  événemens 
au  lieu  de  les  précéder  ;  personne  n'a  voulu 
céder  ce  qu'il  alloit  perdre  ,  et  cette  résistance 
mal  calculée  a  ébranlé  successivement  tous  les 
droits  qu'on  appuyoit  l'un  sur  l'autre  ;  il  fal- 
loit que  la  royauté  se  séparât  de  la  féodalité, 
et  s'unît  seulement  à  l'intérêt  de  la  propriété, 
sans  laquelle  il  ne  peut  exister  ni  rois  ,  ni  no- 
bles ,  ni  nations  civilisées. 

On  a  voulu  penser  à  s'indemniser  des  frais 
d'une  guerre,  dont  le  salut  de  l'Europe  devoit 
certes  être  considéré  comme  une  suffisante 
récompense;  on  a  appliqué  toutes  les  idées 
communes  de  l'expérience  à  un  événement 
qui  la  recommençoit  tout  entière.  L'heure 
des  temps  n'a  point  été  entendue  ,  et  les  jours 
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se  sont  écoulés  sans  qu'on  rapportât  leurs  ré- 
sultats à  un  point  de  vue  général.  Les  différens 
systèmes  adoptés  par  les  puissances,  la  consti- 
tution de  1789  proclamée  à  Toulon  ,  l'empe- 
reur à  Valenciennes  ,  l'ancien  régime  à  la  Ven- 
dée ,  loin  de  rallier  aux  étrangers  des  opinions 
contraires  ,  les  ont  toutes  aliénées.  Il  y  a  dans 
cette  incertitude  une  apparence  de  foiblesse 
ou  de  mauvaise  foi  ,  destructive  des  avantages 
de  chaque  parti.  D'ailleurs,  c'est  presque  tou- 
jours le  caractère  des  hommes  dont  on  s'en- 
toure ,  qui  donne  une  couleur  marquante  à 
l'étendard  que  l'on  adopte.  Il  suffisoit  que  les 
puissances  employassent  des  émigrés  célèbres 
dans  l'aristocratie  ,  pour  persuader  à  la  France 
qu'elles  se  battoient  pour  leur  cause  ,  et  fai- 
soient  une  querelle  de  parti  de  la  question  la 
plus  générale  qui  ait  jamais  existé. 

La  plupart  des  fautes  que  les  puissances  ont 
commises  ,  peuvent  être  attribuées  à  leur  con- 
fiance dans  les  cris  et  les  espérances  des  émi- 
grés aristocrates.  Mais  si,  trop  irritées  des  con- 
seils que  ce  parti  leur  a  donnés ,  les  puissances 
ne  s'occupoient  pas  à  la  paix  des  malheureux 
individus  qui  le  composent,  si  elles  oublioient 
qu'il  est  de  leur  dignité  de  soulager  la  desti- 
née qu'elles  ont  protégée,  que  de  reproches  ne 
mériteroient-elles  pas!  Et  néanmoins  comme 
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toutes  les  vertus  sont  en  harmonie  avec  les 
idées  raisonnables  ,  on  verra  peut-être  lesgou- 
vernemens  qui  ont  su  conserver  la  neutralité , 
plus  occupés  d'adoucir  le  sort  des  émigrés ,  que 
les  pays  qui  ont  à  se  repentir  d'avoir  adopté 
leurs  systèmes.  Maintenant,  sans  doute,  il  n'est 
plus  temps  pour  les  puissances  alliées  de  cap- 
tiver l'opinion  publique  en  France  ;  l'incohé- 
rence des  systèmes  adoptés  par  la  coalition  , 
lui  a  fait  perdre  la  considération  qu'elle  de- 
voitobtenir.  L'emprisonnementde  La  Fayette  , 
l'exil ,  les  persécutions  de  tout  genre  qu'on  a 
fait  éprouver  à  tous  ceux  dont  l'opinion  étoit 
différenciée  même  par  des  nuances  de  celle 
que  les  gouvernemens  exigeoient,  ne  permet- 
tent plus  de  se  confier  à  la  tolérance  politique 
des  cabinets  de  l'Europe. 

Lorsqu'on  voit  les  agens  de  l'Espagne  sur- 
^a.sser  à  Saint-Domingue  les  massacres  du  deux 
Septembre  ;  quand  la  Pologne  n'a  pu  se  don- 
ner en  paix  une  constitution  qui  maintenoit 
la  noblesse  et  l'hérédité  du  trône  ,  dont  le 
seul  but  étoit  d'affranchir  ce  malheureux  pays 
de  la  domination  extérieure  ,  et  des  excès  de 
la  servitude  féodale,  on  croira  difficilement 
que  les  gouvernemens  étrangers  adoptent  sin- 
cèrement le  système  qui  auroit  pu  soumettre 
l'opinion  des  Français  à  l'ascendant  des  puis- 
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sances  ;  d'ailleurs,  il  est  clans  la  nature  des 
hommes  de  ne  se  rallier  qu'aux  heureux ,  d'être 
convaincus  par  les  succès  ,  et  de  mépriser  tous 
les  partis  commandés  par  la  nécessité.  La 
prévoir  avant  qu'elle  soit  généralement  re- 
connue ,  est  le  premier  talent  d'un  homme 
d'état;  mais  les  dangers  de  la  continuation 
de  la  guerre  sont  d'une  telle  évidence  dans 
l'état  actuel  ,  qu'il  reste  à  peine  le  temps  de 
devancer  à  cet  égard  la  force  des  choses  ;  et  je 
me  reprocherois  cet  examen  du  passé  comme 
une  discussion  frivole ,  comparée  à  l'impor- 
tance du  présent,  s'il  n'y  avoit  pas  une  con- 
nexion intime  entre  la  conduite  tenue  pendant 
la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix. 

C'est  assez  parler  néanmoins  de  ces  fautes 
désastreuses  ,  dont  la  violence  des  événemens 
et  des  passions  qui  ont  agité  toutes  les  têtes, 
est  peut-être  une  suffisante  excuse.  Jetons  les 
regards  en  avant,  les  individus  se  consument 
dans  le  regret  du  passé;  mais  les  gouverne- 
mens  stipulent  au  nom  des  générations,  pour 
lesquelles  l'avenir  ne  peut  cesser  de  se  renou- 
veler. 
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CHAPITRE    III. 
Des  m>antages  de  la  paix  pour  l'Europe. 

L-A  paix  !  voilà  le  cri  de  la  terre  fatiguée  de 
carnage  ;  la  paix  !  voilà  le  vœu  de  la  raison 
et  de  l'humanité.  Toutes  les  âmes  honnêtes 
doivent  la  souhaiter  en  France  ,  lous  les  es- 
prits éclairés  en  Europe.  Lorsque  la  Pologne, 
avec  un  pays  tout  ouvert,  une  population  de 
six  millions  d'hommes ,  a  pu  balancer  long- 
temps les  forces  des  deux  plus  formidables 
puissances  militaires,  et  n'a  dû  ses  revers  qu'à 
la  perte  de  son  victorieux  général  (r),  quel 
espoir  de  succès  peut-on  conserver  contre  un 


(i)  On  vient  d'apprendre  la  prise  de  Kosciusko  :  peu 
d'événemens  ont  dû  produire  une  impression  aussi  dou- 
loureuse. Cet  homme,  qui  a  repoussé  de  son  paysTexemple 
des  jacobins,  qui  attachoit  à  la  cause  de  la  liberté  toutes 
les  anciennes  idées  que  les  Français  en  ont  violemment 
séparées ,  se  perd  par  l'imprudence  de  son  courage.  Il 
souffre  plus  que  la  mort,  puisque  les  dernières  paroles 
qu'on  a  recueillies  de  lui  en  expriment  le  désir,  et  per- 
sonne ne  peut  désormais  rien  pour  lui.  Quelle  amère 
pensée  pour  la  nation  qu'il  a  si  bien  servie,  pour  les  amis 
qu'il  a  mérités  I 
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empire  de  vingt-quatre  millions  d'habitans  , 
entouré  de  places  fortes,  et  dont  les  armées 
sont  déjà  placées  par  leurs  conquêtes  à  trente 
lieues  en  avant  de  leurs  propres  remparts  ? 

La  Prusse,  occupée  à  se  maintenir,  ne  peut 
plus  aider  la  coalition  ;  l'Autriche  est  épuisée, 
la  Hollande  presque  envahie  ;  toutes  les  puis- 
sances, hors  l'Angleterre,  tendent  à  la  paix: 
soutiendra-t-elie  seule  le  poids  de  cette  énorme 
guerre?  a-t-elle  des  hommes,  des  Anglais  à 
sacrifier  contre  cet  essaim  de  Français ,  dont 
on  ne  ménage  point  la  vie  ,  dont  la  mort  même 
peut  sembler  utile  à  l'établissement  d'un  ordre 
quelconque  en  France  ?  Les  gouvernemens 
n'ont  que  les  ressources  de  l'état  social  ;  en 
France,  on  se  sert  à  la  fois  des  passions  natu- 
relles et  des  ressorts  politiques.  Ce  sont  des 
esprits  sauvages  qui  ont  hérité  de  tous  les 
secrets  de  plusieurs  siècles  de  civilisation.  Est-» 
il  besoin  de  démontrer  la  supériorité  qu'ont 
acquise  les  armes  françaises  sur  celles  des 
puissances  coalisées  ?  faudroit-il  détailler  dou- 
loureusement chaque  revers  ?  Le  Rhin  cou- 
vert des  fugitifs  de  toutes  les  nations ,  la 
Hollande  ou  conquise,  ou  prête  à  s'ensevelir 
sous  les  eaux ,  sont  des  tableaux  dont  l'âme 
veut  se  détourner,  après  en  avoir  tiré  les 
résultats  nécessaires. 


REFLEXIONS 

SUR 

LA  PAIX  INTÉRIEURE. 


C'est  un  projet  presque  puéril  ,  aux  yeux 
des  politiques  profonds  ,  qu'une  réunion  quel- 
conque entre  des  partis  différens.  Tous  les  li- 
vres, tous  les  discours  se  terminent  par  une 
invitation  à  la  concorde  ,  que  l'on  est  à  peu 
près  convenu  de  considérer  comme  une  for- 
mule d'usage;  et  le  seul  effet  de  cet  avant- 
coureur  de  la  péroraison,  est  le  plaisir  qu'é- 
prouvent les  lecteurs  en  prévoyant  à  ce  signal 
la  fin  prochaine  de  l'ouvrage.  Je  crois  cepen- 
dant découvrir  un  nouvel  intérêt  dans  des 
idées  trop  délaissées  :  il  n'en  est  point  qui  ne 
réveillent  des  sentimens  profondément  gravés 
par  notre  fatale  expérience  :  les  Français  rap- 
prennent toutes  les  pensées,  elles  ont  reçu  le 
sceau  du  malheur ,  et  c'est  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  qu'on  dit  ce  qui  a  toujours  été 
vrai ,  tant  on  se  trouve  heureux  de  revenir  à 
le  croire  et  de  pouvoir  l'exprimer. 
Il-  7 
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Dans  une  réfutation,  venue  d'Angleterre, 
des  Réflexions  sur  la  paix  adressées  à  M.  Pitt, 
il  a  été  prononcé  que  l'Europe  feroit  la  paix  si 
la  France  renonçoit  à  ses  conquêtes  :  heureuse 
déclaration ,  si  elle  offre  sincèrement  un  terme 
à  l'horrible  fléau  de  la  guerre  !  Mais  quelle 
barrière  sépare  les  partis  opposés  qui  déchi- 
rent la  France?  Quelle  conquête  doivent-ils 
se  céder  pour  se  réunir  ?  La  liberté  ne  sauroit 
être  sacrifiée  ;  ce  n'est  pas  même  à  son  espoir 
que  les  Français  peuvent  renoncer  :  les  armées 
victorieuses  ont  dû  leur  gloire  à  ce  sentiment; 
et  si  l'on  veut  trouver  quelque  grandeur  par- 
mi les  troubles  qui  ont  déchiré  la  France,  si 
Ton  veut  chercher  une  idée  constante  au  mi- 
lieu des  orages,  découvrir  à  travers  le  sang  et 
les  ruines  un  but  qui  nous  relève  et  ressorte 
du  moins  à  la  distance  des  siècles  ,  c'est  cette 
volonté  d'être  libre ,  sans  doute  honteusement 
défigurée ,  mais  dont  la  tyrannie  la  plus  atroce 
eut  encore  besoin  de  s'appuyer. 

Quoi!  me  dira-t-on,  ne  reconnoissez-vous 
pas  au  contraire  le  penchant  à  l'esclavage  dans 
cet  asservissement  muet  aux  factions  les  plus 
bai'bares?  Je  reconnois  une  classe  du  peuple, 
agissant  toujours  par  impulsion ,  dont  les 
mouvemens  ne  peuvent  être  dirigés  et  qui 
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n'avance  qu'en  se  précipitant  :  cette  classe 
s'étoit  emparée  d'une  idée  propagée  par  les 
hommes  éclairés  ,  elle  conduisit  ce  qu'elle 
devoit  suivre  ,  et  sut  se  créer  un  chef  dont  la 
bassesse  faisoit  la  force,  que  l'exercice  d'une 
qualité  généreuse  auroit  renversé,  qu'un  avan- 
tage ,  même  extérieur,  auroit  rendu  suspect, 
et  qui,  ne  possédant  rien  de  ce  qui  peut 
présager  l'ascendant  sur  les  autres  hommes, 
puisoit  dans  le  système  d'une  grossière  égalité 
tous  ses  moyens  de  tyrannie;  mais  cette  in- 
conséquence même  est  une  preuve  de  la  puis- 
sance que  de  certains  mots  ont  acquise  sur  le 
peuple  (i). 


(i)  C'est  un  phénomène  curieux  pour  l'Europe  que 
l'ascendant  de  Robespierre  ^  on  veut  expliquer  son  ca- 
ractère par  des  talens  distingués  ,  au  moins  dans  le 
genre  de  la  scélératesse,  et  l'une  de  ses  victimes,  l'au- 
teur des  Mémoires  d'un  détenu ,  est  le  premier  qui  l'ait 
peint ,  même  après  sa  mort ,  sans  qne  la  terreur  se  mê- 
lât encore  à  la  haine  pour  le  grandir  à  nos  yeux. 

Il  faut  qu'un  jour  l'histoire  détaillée  de  cet  homme 
soit  soumise  à  l'examen  des  moralistes  ;  on  y  verra  que  , 
régnant  de  par  la  dernière  classe  de  la  société  ,  c'étoieut 
les  passions  viles  et  les  opinions  absurdes  qui  valoient  à 
lui  et  à  ses  complices  cette  sorte  de  popularité,  qui  naît 
de  la    ressemblance   que  la  populace  se  trouvoit  avec 
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Les  hommes  ignorans  veulent  être  libres  ; 
les  esprits  éclairés  savent  seuls  comment  on 
peut  l'être. 

Des  sentimens  divers  concourent ,  par  des 
motifs  différens  ,  à  la  volonté  générale  d'éta- 
blir la  liberté  en  France.  La  haine  du  despo- 
tisme ,  l'enthousiasme  de  la  république,  la 
crainte  des  vengeances,  et  l'ambition  des  ta- 
lens  font  prononcer  les  mêmes  vœux.  C'est 
donc  au  nom  de  cette  liberté  qu'il  est  possi- 
ble de  réunir  le  plus  grand  nombre  de  Fran- 

eux  ,  et  non  de  leur  supériorité  sur  elle.  On  y  verra  que 
la  secte  démagogique  existoit  très-indépendamment  de 
Robespierre ,  que  plusieurs  de  ses  collègues  auroient  joué 
son  rôle  ;  que  de  certains  signes ,  de  certains  tics  qu'on 
a  examinés  en  lui  ,  lui  sont  communs  avec  tous  les 
hommes  de  ce  temps-là  :  ce  tressaillement  de  nerfs , 
ces  convulsions  dans  les  mains  ,  ces  mouvemens  de  tigre 
dans  la  manière  de  s'agiter  à  la  tribune ,  de  se  porter  à 
droite  et  à  gauche  comme  les  animaux  dans  leur  cage, 
tous  ces  détails  curieux  qui  montrent  le  passage  de  la 
nature  humaine  à  celle  des  bêtes  féroces,  sont  absolu- 
ment pareils  dans  la  plupart  des  hommes  cités  pour  leur 
cruauté.  Quand  Robespierre  a  voulu  se  séparer  de  ses 
semblables,  se  faire  un  sort  à  lui,  il  a  été  perdu;  il 
n'avoit  point  de  force  personnelle  ,  il  ne  dominoit  qu'eu 
se  mettant  en  avant  de  tous  les  crimes ,  résultats  de  l'im- 
pulsion atroce  donnée  depuis  le  2  septembre. 
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çais.  Quelques-uns  y  restent  encore  opposés  , 
et  rattachant  dans  leur  esprit  tous  les  mal- 
heurs de  la  révolution  à  l'oubli  des  préjugés, 
ils  tracent  à  la  pensée  une  route  supersti- 
tieuse tout-à-fait  indigne  d'elle.  Cette  doctrine 
de  la  royauté  illimitée  est  tellement  absurde, 
que  ceux  même  dont  elle  est  le  but  ne  la 
développent  jamais  qu'avec  des  restrictions 
illusoires  dans  le  fait ,  mais  qui  rendent  hom- 
mage à  la  vérité  par  l'effort  même  des  so- 
phismes. 

La  faction  qui  soutient  le  pouvoir  absolu  est 
totalement  en  dehors  de  la  nation  française. 
Ce  sont  des  étrangers  ,  en  effet ,  que  ceux  qui 
s'unissent  aux  Anémiais  pour  porter  les  armes 
contre  leur  patrie.  Ce  sont  des  étrangers  que 
ces  vendéens  qui  se  séparent  de  toutes  les  opi- 
nions ,  de  tous  les  intérêts  de  la  France  ;  ils 
sont  étrangers  ,  qu'ils  soient  combattus  ,  et 
traités  comme  tels  (j). 

(l)  La  loi  qui  condamne  à  mort  les  prisonniers  émi- 
grés ,  me  semble  tout  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhu- 
main et  de  plus  impolitique  :  je  demande  pardon  d'expli- 
quer l'un  et  l'autre.  Certainement  il  est  criminel  de 
combattre  avec  les  étrangers  contre  son  pays  :  les  émi- 
grés armés  contre  la  France  ont  fait  à  leur  patrie ,  à 
ieurs  parens  ,  à  eux-mêmes  un  mal  incalculable  ,  et  leuy 
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A  l'autre  extrême  ,  on  voit  les  partisans  de 
la  tyrannie  démagogique ,  sectaires  féroces  ou 

bannissement  en  dut  être  la  peine  j  mais  il  est  impossible 
de  condamner  à  la   mort ,  sans  exception  ,   une  foule 
d'individus  ,  quels  qu'ils  soient ,  entraînés  par  l'esprit  de, 
parti ,    par  la   seule  passion  dont  un  honnête  homme 
même  ne  puisse  pas  se  répondre. 

Jamais  il  ne  faut  croire  à  quinze  cents  hommes  cou- 
pables ;  il  n'y  a  aucun  motif  pour  lequel  on  puisse  en- 
voyer quinze  cents  hommes  à  l'échafaud  ;  et  si  l'on  ras- 
sembloit  dans  le  même  lieu  quinze  cents  terroristes  , 
quoique  les  crimes  moraux  fassent  beaucoup  plus  d'hor- 
reur que  les  délits  politiques  ,  il  faudroit  encore  frémir  à 
l'idée  devoir  fusiller  quinze  cents  terroristes.  Rien  n'est 
si  impolitique  que  de  placer  ses  ennemis  dans  une  situa- 
tion qui  double  leurs  forces.  Un  homme  sans  aucune 
ressource  est  nécessairement  intrépide  ,  et  les  émigrés 
de  Quiberon  auroient  fait  périr,  avant  de  succomber, 
un  grand  nombre  de  républicains,  s'ils  ne  s'étoieut  pas 
flattés  ,  d'une  manière  quelconque  ,  qu'en  mettant  bas 
les  armes  ils  obtiendroient  la  vie.  On  déprave  la  moralité 
des  soldats  ,  cette  moralité  qui  se  compose  du  courage  et 
de  l'humanité  ,  lorsqu'on  exige  d'eux  de  tuer  ailleurs 
que  sur  le  champ  de  bataille,  lorsqu'on  leur  fait  braver 
le  sentiment  qu'inspirent  à  tous  les  guerriers  courageux 
Jes  ennemis  désarmés.  Enfin  ,  l'on  s'expose  aux  repré- 
sailles; et  si  l'on  me  répond  que  jusqu'à  ce  jour  aucun 
émigré  n'a  fait  périr  un  prisonnier  français ,  je  deman- 
derai quel  sentiment  éprouve  celui  qui  par  cette  idée  se 
rassure  sans  s'adoucir.  La  tyrannie  de  Robesi^ierre  avoit 
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brigands  hypocrites  ,  destructeurs  de  l'ordre 
social ,  ennemis  personnels  de  la  majorité  des 
êtres  ;  ils  conçoivent  dans  leur  plan  la  dé- 
population du  monde ,  la  dégradation  de  ce 
qui  resteroit  de  l'espèce  humaine,  et  n'admet- 
tent que  le  crime  pour  se  racheter  de  la  mort. 

Quelle  réunion  ne  seroit  pas  commandée, 
quel  système  de  gouvernement ,  quelles  opi- 
nions politiques  ne  doivent  pas  céder  à  ce 
danger  universel  ? 

C'est  autour  de  l'amour  sacré  de  la  liberté, 
de  ce  sentiment  qui  exige  toutes  les  vertus  , 
qui  électrise  toutes  les  âmes  ,  quoiqu'il  ne 
reste  plus  dans  notre  langue  aucun  mot  sans 


fait  périr  et  le  père  et  le  frère  de  ce  jeune  Sombreuil 
qu'on  vient  de  fusiller  à  Quiberon.  Ah  !  quoiqu'il  fût 
rebelle ,  la  patrie  en  deuil  ne  lui  devoit-elle  pas  la  vie  , 
pour  racheter  le  sang  des  victimes  innocentes  qu'elle 
n'avoit  pu  sauver!  La  vraie  politique  apprend  aussi  que 
la  mort  ne  sert  Jamais  qu'à  détruire  et  non  à  consolider. 
On  sait  en  France  tout  ce  que  peut  la  terreur  ;  mais  le 
pouvoir  n'a  point  encore  essayé  des  effets  de  la  clémence. 
Ces  nobles  ,  qui  se  croient  armés  pour  l'honneur  ,  sont , 
comme  tous  les  fanatiques  ,  avides  de  persécutions  ,  et 
la  honte  du  pardon  anéantiroit  bien  mieux  ce  parti  dans 
les  véritables  sources  de  l'opinion  qu'il  soutient  ,  que 
l'éclat  d'une  mort  qu'il  considère  comme  un  martyre. 
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tache  pour  l'exprimer  ;  c'est  autour  de  cette 
idée,  sublime  encore,  parce  qu'il  n'est  pas 
vrai  qu'on  en  ait  même  approché  ,  c'est  à  son 
véritable  sens  qu'il  faut  se  rallier. 

Voyons  si  les  deux  systèmes  les  plus  gé- 
néralement répandus  en  France,  si  les  esprits 
qui  reconnoissent  un  même  culte  dans  d.es 
rites  différens ,  si  les  partisans  d'une  monar- 
chie limitée,  et  ceux  d'une  république  pro- 
priétaire ,  ne  doivent  pas  se  toucher  par  tous 
les  points  qui  réunissent  les  hommes  ,  leurs 
intérêts ,  leurs  sentimens  et  leurs  principes. 
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PREMIERE  PARTIE. 

DES    ROYALISTES   ,    AMIS    DE    LA    LIBERTÉ. 

JLa  plupart  des  esprits  éclairés  dont  ce  siècle 
s'honore,  avoient  pensé  qu'une  monarchie 
limitée  étoit  le  gouvernement  qui  convenoit 
le  mieux  à  la  France  :  cette  opinion  avoit 
pour  elle  l'autorité  des  Montesquieu,  des  Mi- 
rabeau, et  d'une  foule  d'écrivains  politiques, 
dont  les  réflexions  étoient  généralement  adop- 
tées. Il  sembloit  donc  naturel  alors  de  suivre 
un  système  consacré  par  de  si  respectables 
méditations:  il  étoit  commandé  de  considérer, 
quelle  que  fût  son  opinion,  les  circonstances 
dans  lesquelles  on  se  trouvoit,  et  de  ne  vou- 
loir que  le  gouvernement  possible ,  de  ne  vou-^ 
loir  surtout  que  le  gouvernement  qui  pouvoit 
s'établir  sans  effusion  de  sang.  La  nation  n'au- 
roit  point  adopté  la  république  en  1789;  le 
peuple  a  besoin  de  s'accoutumer  aux  idées 
nouvelles  ;  il  faut  qu'on  fasse  leur  réputation 
auprès  de  lui,  et  c'est  d'une  habitude  quel- 
conque ,  et  non  de  la  réflexion  que  naît  l'em- 
pire d'une  opinion  sur  la  foule.  La  république 
était  impossible  en  1789,  et  lorsque  le  trône 
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fut  ébranlé ,  c'est  à  travers  des  massacres  que 
les  Montagnards  précipitèrent  sa  cliute  ;  et  qui 
prévoyoit  le  2  septembre  a  du  s'opposer  au  10 
août.  L'établissement  d'une  monarchie  limi- 
tée étoit  donc  un  système  que  la  raison  pou- 
voit  indiquer,  et  dont  l'humanité  faisoit  une 
loi  à  l'époque  de  la  première  révolution. 

Examinons  maintenant  si  l'abstraction  du 
raisonnement  permet  d'adopter  le  gouverne- 
ment républicain,  et  si  la  position  .actuelle 
des  affaires  de  France  ne  l'exige  pas  impérieu- 
sement. Je  renverserai  Tordre,  et  l'on  enverra 
la  raison  :  commençons  par  les  motifs  tirés 
des  circonstances. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  l'influence  des  circonstances  présentes  sur 
ndée  d'un  roi. 

C'est  beaucoup  aujourd'hui  pour  la  nature  de 
la  royauté  que  l'intérêt  personnel  et  l'opinion 
du  roi.  Dans  des  temps  ordinaires,  il  se  peut 
que  le  gouvernement  marche  indépendam- 
ment de  son  chef  apparent  ;  l'Angleterre,  sous 
un  ministère  énergique,  ne  s'est  pas  ressentie 
de  l'interrègne  de  pensée  que  la  maladie  du 
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roi  avoit  causé.  Mais  lorsqu'une  révolution  a 
renversé  le  trône  ,  lorsque  des  partis  acharnés 
déchirent  un  pays ,  l'autorité  royale  prend 
absolument  le  caractère  de  celui  qui  s'en 
saisit. 

Hériter  du  trône,  ou  le  reconquérir,  sont 
deux  actes  extrêmement  différens  ;  l'un  est 
passif  comme  la  loi,  l'autre  appartient  à  toutes 
les  passions  des  hommes  :  Guillaume  111  étoit 
aussi  nécessaire  à  la  révolution  de  1688,  que 
ses  successeurs  le  furent  peu  au  maintien  de 
la  constitution  établie  par  cette  révolution. 

Or,  en  France,  vers  quel  roi ,  depuis  la  mort 
déplorable  de  l'infortuné  Louis  xvi ,  vers  quel 
rôi,  dans  l'ordre  légal,  peut-on  tourner  les 
yeux  ,  qui  ne  se  soit  montré  l'ennemi  de  la 
liberté  ? 

On  fera,  dira-t-on,  des  conditions  avec  lui. 
Est-il  possible  qu'il  les  tienne  ?  est-il  possible 
surtout  qu'on  croie  qu'il  les  tiendra?  On  n'a 
pu  se  fier  à  la  parole  d'un  roi  religieux  :  est-il 
personne  dans  sa  famille,  plus  digne  que  lui 
d'une  confiance  repoussée  maintenant  par  la 
nature  des  choses?  Est-il  vraisemblable  qu'un 
homme  s'intéresse  à  la  durée  d'une  constitu- 
tion qui  le  fait  descendre  de  ce  qu'il  pensoit 
être  son  droit?  Et  quand  il  le  voudroit,  com- 
ment croire  que  ses  amis  ne  ranimassent  pas 
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en  lui  des  regrets  mal  éteints?  Pourroit-on 
obtenir  de  ce  roi  de  se  séparer  de  son  parti , 
de  laisser  sur  la  frontière  de  France  tous  ceux 
qui  l'ont  défendu  ;  d'être  ingrat  envers  le  passé 
pour  répondre  do  l'avenir  ;  et  si  ses  amis  le 
suivoient ,  imagine-t-on  qu'ils  modifiassent 
leur  système?  Les  opinions  extrêmes  ne  ca- 
pitulent jamais  de  bonne  foi  :  un  tel  parti  , 
comme  parti ,  reste  toujours  le  même.  Il  y  a 
des  transfuges  vers  la  raison  ,  qu'elle  doit  ac- 
cueillir ;  mais  la  masse  ne  perd  jamais  sa  di- 
rection accoutumée ,  et  qui  a  connu  les  émi- 
grés hors  de  France  ,  sait  qu'il  en  est  beaucoup 
dont  les  opinions,  prises  séparément  ,  sont 
très-sensées  ;  mais  que  ces  mêmes  hommes  , 
lorsqu'ils  sont  réunis ,  forment  un  parti ,  c'est- 
à-dire  un  corps,  c'est-à-dire  une  seule  opinion, 
souverainement  intolérante,  et  tout-à-fait  im- 
pliable; enfin,  quand  ils  deviendroient  mo- 
dérés, la  défiance  qu'ils  inspireroient  rendroit 
tout -à  -  fait  impossible  qu'ils  restassent  tels. 
A  l'époque  des  factions  les  hommes  finissent 
presque  toujours  par  prendre  l'opinion  dont 
on  les  accuse  généralement  ;  et  c'est  un  des 
plus  fâcheux  effets  de  la  défiance.  Le  soupçon 
de  démocratie  rend  démocrate  hors  de  France  : 
le  soupçon  attire  des  persécutions  qui  vous 
irritent.  Les  hommes  qui  vous  attribuent  une 
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opinion  différente  de  la  leur,  cessent  de  vous 
voir:  il  ne  vous  reste  bientôt  plus  d'amis  que 
dans  le  parti  qu'on  croit  le  vôtre  ;  et  votre 
intérêt,  se  trouvant  lié  d'avance  à  l'opinion 
qu'on  vous  a  supposée ,  finit  toujours  par  vous 
entraîner  à  la  soutenir. 

Il  en  seroit  de  même  du  soupçon  qu'inspi- 
reroit  en  France  l'aristocratie  ;  la  défiance 
appelleroit  l'orgueil  ;  l'orgueil  la  défiance  ;  et 
les  meilleures  résolutions  ne  pourroient  pas 
l'emporter  sur  la  force  naturelle  des  circon- 
stances, la  seule  qu'il  faille  calculer,  dans  ce 
temps  où  les  hommes  sont  engloutis  par  les 
choses. 

Eh  bien,  dira-ton,  changez  de  dynastie; 
prenez  un  roi  qui  n'ait  aucun  rapport  avec  le 
parti  des  émigrés ,  qui  doive  tout  à  votre  révo- 
lution ,  et  ne  puisse  rester  roi  que  par  elle. 

Ce  raisonnement  étoit  juste  à  l'époque  de 
l'assemblée  constituante,  lorsqu'il  n'y  avoiten 
France  que  deux  partis ,  et  qu'une  énorme 
majorité  appartenoit  à  l'assemblée.  L'on  ré- 
pète ce  même  raisonnement  aujourd'hui  , 
parce  que ,  dans  la  disette  des  pensées  ,  les 
hommes  se  servent  d'une  idée ,  long-temps 
encore  après  que  son  application  est  passée  : 
mais  ,  pour  arriver  à  ce  changement  double- 
ment difficile ,  le  retour  à  la  royauté  et  le 
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choix  d'une  autre  dynastie,  il  faut,  dans  un 
pays  tel  que  la  France ,  une  faction  bien  puis- 
sante. Or,  comment  peut-on  se  flatter  que  les 
républicains  et  les  jacobins  soient  renversés 
par  une  section  des  royalistes?  Les  hommes 
ardens  de  ce  parti ,  les  Montagnards  de  la 
royauté,  ne  peuvent  reconnoître  que  le  suc- 
cesseur légal.  Lisez  M.  Burke,  lisez  tous  ceux 
qui  veulent  appuyer  la  monarchie  de  droit , 
ils  sont  inviolablement  attachés  à  l'hérédité  ; 
parce  qu'un  pouvoir  qui  ne  peut  jamais  dé- 
pendre des  hommes  doit  descendre  du  ciel  ; 
parce  que  si  vous  admettiez  le  choix  ,  le  rai- 
sonnement arriveroit,  et  que  toutes  les  bases 
de  la  royauté,  considérées  comme  un  principe 
de  foi,  seroient  absolument  renversées. 

Les  partisans  d'une  nouvelle  dynastie  au- 
roient  donc  contre  eux,  indépendamment  des 
républicains,  tous  les  royalistes  non  consti- 
tutionnels; et,  dans  cette  dispute,  ces  der- 
niers même  auroient  l'avantage;  car  il  seroit 
difficile  d'inspirer  un  intérêt  généralement 
senti,  pour  la  simple  question  de  tel  ou  tel 
roi.  Sans  doute  les  motifs  qui  détermineroient 
au  changement  de  dynastie,  pourroient  être 
appréciés  par  les  véritables  penseurs,  mais 
ils  ne  frapperoient  pas  la  foule;  et,  dans  ce 
siècle  déshérité,  aucun  homme  n'étant  appelé 
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au  trône  par  l'admiration  publique  ,  celui  que 
sa  naissance  y  destinoit  auroit  encore  le  plus 
de  moyens  poiu'  rallier  la  multitude. 

Les  républicains  ,  en  se  maintenant  comme 
troisième  parti  à  la  tête  des  affaires  de  France, 
en  repoussant  également  les  jacobins  et  les 
contre-révolutionnaires,  auront  de  véritables 
droits  à  l'estime  publique.  En  général ,  il  n'y 
a  dans  les  passions  des  hommes  que  de  quoi 
faire  deux  partis  :  l'impulsion,  le  choc  d'une 
révolution  fait  aller  les  opinions  aux  deux 
extrêmes  opposés;  non-seulement  un  troi- 
sième parti  est  difficile  à  faire  triompher , 
mais  il  faudroit  que  les  constitutionnels  en 
soutinssent  un  quatrième;  et  un  tel  équilibre, 
à  travers  tant  d'écueils ,  paroît  tout-à-fait  im- 
possible. Ajoutons  aussi  que  c'est  toujours  en 
raison  de  l'obstacle  qu'il  faut  proportionner 
l'élan;  dans  un  temps  calme  (et  il  n'en  existe 
jamais  quand  il  faut ,  pour  agir  d'une  manière 
quelconque,  avoir  recours  au  soulèvement  du 
peuple),  dans  un  temps  calme,  on  peut  cal- 
culer précisément  quel  est  le  degré  de  pouvoir 
qu'il  faut  accorder  à  un  roi  pour  garantir  l'or- 
dre, sans  compromettre  la  liberté;  mais  la 
force  qu'il  faudroit  pour  renverser  les  répu- 
blicains, meneroit  nécessairement  au  pouvoir 
absolu. 
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Il  n'y  a  pas,  dans  un  gouvernement  mo- 
déré, l'action  nécessaire  pour  vaincre  la  ré- 
sistance que  les  républicains  opposeroient  à 
présent  en    France    à   l'établissement   de   la 
royauté.  Dans  la  lutte,  le  gouvernement  ef- 
frayé appelleroit  à  lui  tous  les  athlètes,  se  ser- 
viroit  de  toutes  les  ressources;  l'assemblée, 
pour  détruire  même  les  jacobins ,  a  été  obligée 
d'employer  des  moyens  arbitraires  :  que  se- 
roit-ce ,  lorsque  ces  jacobins  seroient  conduits 
et  fortifiés  par  les  républicains  !  Les  défen- 
seurs du  trône,  dans  un  moment  de  crainte, 
recevroient  à  son  secours  toutes  les  opinions 
royalistes.  Le  mot  de  liberté  ,  invoqué  par  les 
républicains,   forceroit   à  prendre  un  autre 
étendard,  à  échauffer  le  peuple  par  d'autres 
idées;  et  certes,  à  la  fin  du  combat,  le  plus 
vaincu  des  deux  partis   seroit  le   vainqueur 
imprévoyant ,  qui  se  retrouveroit  sous  le  joug 
de  ses  alliés,  et  portant  les  fers  forgés  par  ses 
mains.  Lorsque  les  Girondins  voulurent  éta- 
blir la  république  ,  les  jacobins  se  saisirent  de 
leur  révolution,  l'entraînèrent   loin  de  son 
but,   et  la  firent  retomber   sur  ses  propres 
auteurs.  Ce  seroit  là  l'histoire  des  constitu- 
tionnels ,  s'ils  faisoient  une  révolution  pour 
rétablir  la  royauté;  ils  en  donneroient  le  si- 
gnal ,   mais  les    émigrés  s'en   rendroient  les 
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deux  objections  fortes  ne  restoient  pas  à  résou- 
dre ,  l'effet  du  retour  et  du  licenciement  des 
armées  françaises,  l'inquiétude  des  révolu- 
tionnaires de  la  Convention  sur  leur  existence 
après  la  paix.  Il  faut  approcher  ouvertement 
de  ces  deux  grandes  questions. 

On  peut,  par  des  paix  partielles  ,  parvenir 
à  licencier  successivement  les  armées.  Celles 
qui  resteront  serviront  d'abord  à  contenir 
celles  que  l'on  renverra,  et  comme  les  indi- 
vidus qui  les  composent,  appartiennent  à  tous 
les  départemens  de  la  France  ,  en  se  répandant 
sur  sa  surface  ,  ils  ne  formeront  point  de  ras- 
semblemens  redoutables.  Si  la  paix  générale 
et  le  renvoi  de  toutes  les  troupes  s'exécutoient 
en  un  jour,  peut-être  seroit-ce  une  commotion 
dangereuse  ;  mais  quelques  gradations  obser- 
vées ,  quelques  mois  écoulés  ,  atténueront  cet 
événement,  et  fondront  nécessairementles  sol- 
dats parmi  les  citoyens.  D'ailleurs  le  parti  mo- 
déré doit  s'emparer  de  l'ascendant  sur  l'armée, 
en  lui  faisantsentir  une  vérité  bien  frappante: 
c'est  qu'on  ne  peut  continuer  la  guerre  à  pré- 
sent que  dans  l'intention  de  faire  tuer  les 
soldats ,  dont  le  retour  dans  leurs  foyers  in- 
quiète les  diverses  factions  qui  se  combattent 
à  Paris. 

Les  armées  doivent  être  nécessairement  op.» 
II.  6 
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posées  aux  jacobins;  la  bravoure  exclut  la 
férocité;  le  sincère  amour  d'un  gouvernement 
libre  appartient  à  ceux  qui  ont  fait  de  vrais 
efforts  pour  l'obtenir  ;  et  les  guerriers  victo- 
rieux, après  de  si  pénibles  campagnes,  sont 
les  amis  éclairés  d'une  paix  honorable.  Il  est 
certain  qu'avec  la  simple  adresse  que  permet 
la  vérité ,  les  soldats  ,  redevenus  citoyens , 
doivent  soutenir  le  parti  modéré  ;  il  est  le  seul 
qui  veuille  une  constitution  ;  il  est  donc  le 
seul  qui  leur  propose  une  garantie  pour  les 
récompenses  qui  leur  sont  promises  ,  et  les 
jouissances  qu'ils  en  espèrent. 

En  se  hâtant  d'encourager  l'agriculture,  de 
rendre  la  liberté  au  commerce,  d'établir  de 
grands  et  utiles  travaux  publics,  on  peut  offrir 
dès  à  présent  des  occupations  de  tout  genre  à 
l'armée  licenciée;  et  comme,  par  une  suite  de 
l'esprit  révolutionnaire  déjà  observé,  aucun 
homme  n'a  pris  sur  les  soldats  un  ascendant 
personnel ,  la  force  armée  est  un  pouvoir  plus 
facile  à  disséminer  en  France  que  dans  un 
pays  où  les  troupes  se  rallieroient  aux  noms 
de  leurs  chefs. 

Il  faut  aussi  opposer  à  l'inquiétude  que  peut 
donner  le  licenciement  des  armées ,  la  certi- 
tude des  malheurs  qu'entraîneroit  la  durée 
de  la  guerre  ;  l'Europe  entière  bouleversée 
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prolongera  le  désordre  intérieur  de  la  France; 
les  factions  de  l'Allemagne  ,  de  la  Hollande 
démocratisées,  se  feront  sentir  jusques  à  Pa- 
ris ,  et  jamais  aucun  gouvernement  ne  pourra 
s'y  établir  ;  il  faudra  des  siècles  pour  que  les 
empires  de  l'Europe  cessent  de  àe  bouleverser 
l'un  par  l'autre,  et  peut-être  cette  partie  du 
monde  dévastée  ne  présentera-t-elle  un  jour 
que  les  déserts  de  l'Afrique,  ou  l'avilissement 
de  l'Asie. 

Il  est  d'ailleurs  une  observation  plus  immé- 
diate :  la  France  n'a  point  d'intérêt  à  aguerrir 
les  nations  voisines,  à  les  rendre  belliqueuses 
comme  elle,  en  y  portant  le  même  esprit.  Ce 
qui  fait  son  grand  avantage  dans  cette  guerre  , 
c'est  qu'elle  oppose  toute  sa  milice  aux  troupes 
réglées  des  autres  pays  ;  si  elle  y  introduit  une 
révolution  semblable  à  la  sienne,  loin  d'être 
assurée  d'un  grand  avantage  dans  toutes  les 
guerres ,  elle  se  trouvera  avec  ses  voisins 
dans  les  mêmes  relations  de  forces ,  dont  ses 
nouveaux  moyens  de  recrutement  l'avoient 
absolument  fait  sortir.  Enfin  les  chances  in- 
nombrables de  la  guerre  peuvent  convenir 
à  ceux  qui  n'espèrent  leur  salut  que  de  l'un 
des  jeux  du  hasard  ;  mais  lorsqu'on  veut 
fonder  son  existence  et  le  gouvernement 
de   son  pays  sur  une  base  stable,  tous   les 
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événemens  extraordinaires   sont   contre  soi. 

La  pensée  personnelle  dont  on  peut  redou- 
ter l'effet  sur  les  députés  de  la  Convention  qui 
ontembrasséle  parti  de  l'humanité  en  France  , 
c'est  la  crainte  de  ne  pouvoir  exister  comme 
particuliers  après  les  actions  de  tout  genre, 
auxquelles  ils  se  sont  condamnés;  et  cepen- 
dant la  nécessité  reconnue  de  renouveler  à  la 
paix  la  représentation  nationale.  D'abord  il 
est  impossible  que  ces  députés  ,  en  perpé- 
tuant la  guerre  et  par  elle  la  révolution,  ré- 
sistent à  tous  les  chocs  qu'elle  fera  naître  ;  et 
quand  les  plus  marquans  devroient  chercher 
à  la  paix  une  existence  paisible  et  sûre  en 
Amérique  ,  ce  seroit  bien  peu  comparable  au 
danger,  au  tourment  de  craindre  sans  cesse 
pour  sa  propre  vie  dans  un  pays  où  le, gouver- 
nement qu'on  dirige  momentanément,  me- 
nace par  sa  nature  même  la  sûreté  indivi- 
duelle de  ceux  qui  commandent,  comme  de 
ceux  qui  obéissent.  Mais  les  députés  actuels 
n'auront  pas  même  besoin  d'adopter  ce  calcul , 
qu'ils  élèveroient  au  rang  du  sacrifice. 

Le  nom  de  Robespierre  a  concentré  la  haine 
que  l'on  doit  aux  crimes  qui  se  sont  commis 
en  France;  ceux  qui  l'ont  renversé  et  qui  de- 
puis sa  mort  ont  proclamé  des  idées  de  justice 
et  d'humanité  ,  pourroient  effacer  dans  le  sou- 
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venir  des  victimes  qu'ils  ont  sauvées,  même 
des  crimes  antérieurs  et  plus  obscurs  que  leurs 
services.  Le  poids  des  malheurs  actuels  est  si 
grand,  la  terreur  qu'ils  inspirent  est  si  uni- 
verselle, qu'un  champ  immense  est  ouvert 
aux  bienfaits  réparateurs. 

Chaque  jour  qui  se  passe  sans  qu'on  immole 
ce  que  vous  avez  de  plus  cher  ,  sans  qu'on  vous 
arrache  votre  fortune,  votre  liberté,  votre  vie, 
vous  émeut  comme  un  bonheur  inattendu. 
Depuis  le  règne  de  Robespierre  il  semble 
qu'on  vous  donne  tout  ce  qu'on  vous  laisse  , 
et  la  reconnoissancese  proportionne  à  l'effroi. 
Le  malheur  a  dépassé  jusques  à  la  vengeance  , 
et  les  âmes  sont  trop  affaissées  pour  en  sentir 
le  besoin.  Une  réflexion  d'ailleurs  arrèteroit 
la  plupart  des  Français  qui  pourroient  en  re- 
trouver la  force;  c'est  qu'il  n'est  personne  qui 
ne  doive  considérer  les  chefs  du  parti  modéré 
comme  ses  libérateurs.  La  postérité  aura  de 
la  peine  à  concevoir  ce  que  c'est  qu'une  na- 
tion tout  entière  menacée  de  l'échafaud  ;  hé 
bien  !  c'est  le  spectacle  qu'a  présenté  la  France  ; 
il  n'en  est  pas  un  individu  qui  ne  put  se  croire 
exposé  au  supplice  ,  et  le  ressort  du  gouver- 
nement de  Robespierre  et  de  ses  adhérens 
étoit  ce  sentiment  de  terreur  ,  qui  pesoit 
sur  les  assassins  comme   sur    les    assassinés. 
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O  temps  effroyable  ,  dont  les  siècles  pourront 
à  peine  affoiblir  la  trace,  temps  qui  n'appar- 
tiendra jamais  assez  au  passé! 

Pour  qui  a  vécu  contemporain  de  Robes- 
pierre, il  n'est  plus  de  sujets  de  haine,  les 
crimes  même  disparoissent  devant  ce  colosse 
de  l'enfer,  et  les  députés  qui  peuvent  se  glo- 
rifier d'avoir  hâté  sa  chute  et  celle  de  son  sys- 
tème, doivent  compter  sur  la  grandeur  de  la 
circonstance  pour  absorber  les  souvenirs  qu'ils 
redoutent.  Les  victimes  sont  indulgentes  pour 
tous  les  repentirs  ;  la  puissance  permet  de  tout 
réparer,  et  dans  les  troubles  civils  il  n'est  pour 
les  heureux  de  juge  inflexible  que  leur  con- 
science. 

Enfin  dans  ces  nouveaux  bienfaits  ,  il  ne 
s'agit  encore  que  de  la  cessation  des  assassi- 
nats ;  cette  révolution  semble  avoir  appris  à 
regarder  comme  le  chef-d'œuvre  du  gouverne- 
ment ,  l'art  de  préserver  les  hommes  de  la 
hache  de  l'assassin ,  et  c'est  pour  d'autres  biens 
cependant  que  l'ordre  social  a  existé  ;  c'est 
pour  un  autre  but  qu'on  a  tant  parlé  de  la 
nécessité  de  le  perfectionner.  Ceux  qui  donne- 
ront une  constitution  juste  ,  libre  et  durable 
à  la  France,  la  rappelleront  avec  tant  d'éclat 
du  tombeau  de  l'anarchie  ,  que  pour  eux  il 
n'existera  plus  que  de  l'avenir. 
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Il  faut  encore  diriger  contre  une  faction 
criminelle  ces  armes  révolutionnaires ,  cette 
puissance  de  terreur  qu'elle  seule  a  créée  , 
qu'elle  seule  rend  nécessaire ,  et  qui  doit  s'a- 
néantir en  la  terrassant.  Que  ces  hommes  au- 
trefois conjurés  conspirent  contre  le  crime  , 
et  se  rappellent  encore  un  jour  leurs  ta- 
lens  funestes,  pour  exalter  les  esprits  con- 
tre ces  jacobins,  l'effroi  de  la  nature  morale 
dont  ils  étouffent  la  voix.  La  France  alors  sera 
plus  disposée  qu'aucun  pays  de  l'univers ,  à 
recevoir  une  constitution  où  l'on  n'aura  pour 
problème  à  résoudre  que  la  conciliation  de 
ce  qui  est  possible  avec  ce  qui  est  désirable. 
La  grande  leçon  du  malheur  a  usé  toutes  les 
résistances  des  préjugés;  les  peines  factices 
sont  détruites  ;  qui  oserait  prostituer  le  nom 
de  la  douleur ,  après  ce  que  nous  avons  souf- 
fert? 

Dans  le  comble  de  l'infortune  il  n'y  a  place 
que  pour  le  vrai  ;  toute  erreur  est  impossible 
après  avoir  senti  le  poids  de  tant  de  certi- 
tudes. On  ne  demande  plus  au  gouvernement 
que  l'objet  de  tous  les  gouvernemens  ,  la  sû- 
reté des  propriétés  et  des  personnes  ;  et  les 
partisans  de  la  monarchie  lim»itée ,  les  seuls 
qui  hors  de  France  puissent  être  écoutés  en 
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France  ,  ne  font  point  de  la  royauté  une  reli- 
gion ,  mais  un  principe,  ne  la  soutiennent 
qu'au  nom  de  Tintérét  général ,  et  ne  com- 
battent la  république  qu'en  cherchant  à  dé- 
montrer l'impossiblité  de  la  fonder,  et  de 
la  maintenir  par  la  justice  et  la  liberté.  Il 
succède  aux  orages  de  toutes  les  passions  un 
moment  où  l'àme  fatiguée,  où  l'existence  bri- 
sée ne  peuvent  se  rattacher  qu'à  des  idées  pure- 
ment raisonnables.  La  révolution  de  France 
a  parcouru  tant  de  périodes  en  peu  de  temps  , 
elle  a  si  promptement  atteint  les  extrêmes, 
qu'il  n'y  a  déjà  plus  pour  ce  peuple  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil  que  la  justice  et  la 
vertu.  Gloire  à  celui  qui  saisira  l'instant  où 
à  leur  tour  elles  auront  leur  enthousiasme, 
pour  fonder  un  véritable  gouvernement,  et 
en  resserrer  tous  les  liens  !  Plus  de  sang  inno- 
cent, plus  de  maximes  de  barbarie,  plusd'in" 
différence  pour  les  malheurs  particuliers  , 
multipliés  à  un  tel  excès,  qu'on  pourroit  se 
demander  si  ce  qu'ils  appeloient  le  bonheur 
général  ne  se  composoit  pas  de  l'infortune  de 
tous  les  individus. 

Vous,  Français,  vous  qui  repoussez  l'Eu- 
rope entière,  vous  qui  êtes  triomphans!  n'est- 
ce  pas  à  vous  qu'il  doit  moins  en  coûter  pour 
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calmer  vos  fureurs  vengeresses?  donnez,  de- 
mandez ,  s'il  le  faut ,  la  paix  à  l'Europe  ;  elle 
vous  est  plus  nécessaire  qu'à  vos  ennemis  ;  car 
c'est  à  elle  qu'est  attachée  cette  liberté,  qui 
peut  seule  plaider  efficacement  pour  vous  au 
tribunal  des  siècles.  Si  vous  n'atteigniez  pas 
le  but;  s'il  ne  vous  restoit  que  l'horreur  des 
moyens  ,  aucune  nation  ne  seroit  plus  désho- 
norée, et  vos  victoires  se  confondant  avec  vos 
carnages,  ne  laisseroient  plus  dans  votre  his- 
toire que  les  annales  de  la  mort.  Seriez-vous 
avides  de  nouveaux  succès?  quel  obstacle  vous 
oppose-t-on  ?Vous  avancez, au  lieu  de  vaincre; 
tout  vous  cède,  hors  l'immuable  nature  des 
choses  qui  ne  vous  permet  pas  de  fonder  un 
gouvernement  sur  des  principes  désorgani- 
sateurs.  Vous  conquérez  tout ,  hors  l'estime 
indépendante  des  esprits  justes  et  des  âmes 
courageuses  ;  mais  ce  sont  les  seuls  suffrages 
dignes  par  leur  impartialité  d'être  considérés 
comme  la  postérité  contemporaine  des  évé- 
nemens  que  l'esprit  de  parti,  ou  l'ascendant 
des  succès  pourroit  altérer. 

Cette  France  si  étendue,  si  puissante,  si 
favorisée  de  tous  les  dons  de  la  nature ,  semble 
tenir  dans  les  empires  le  même  rang  que  les 
rois  parmi  les  hommes  ;  comme  eux  elle  peut 
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réparer  le  passé  par  l'active  séduction  du  pré- 
sent; comme  eux  elle  rattache  à  sa  destinée 
par  tous  les  genres  de  biens  qu'elle  peut  offrir; 
comme  eux  enfin  elle  trouve  dans  tous  les 
cœurs  le  besoin  de  rejeter  ses  crimes  sur 
ceux  qui  l'ont  dirigée ,  et  de  lui  attribuer  avi- 
dement ses  premiers  efforts,  ses  premiers  pas 
vers  la  justice  et  l'humanité.  Combien  les 
étrangers  n'ont-ils  pas  éprouvé  promptement 
le  besoin  de  s'y  confier!  Vous,  hommes  hon- 
nêtes de  la  France,  hommes  devenus  tels, 
soyez  encouragés  dans  votre  lutte  par  cet 
assentiment  universel.  Les  événemens  se 
pressent ,  le  temps  se  resserre  ;  c'est  demain  ,- 
c'est  aujourd'hui  que  vous  recueillerez  le  prix 
de  vos  efforts.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cet 
élan  de  la  pensée  qui  fait  chercher  la  gloire 
au-delà  du  trépas ,  celle  qui  vous  est  offerte 
est  présente,  actuelle;  c'est  d'elle-même  que 
dépendent  la  sûreté  ,  le  repos,  tous  les  genres 
de  biens  qu'il  falloit  autrefois  sacrifier  pour 
obtenir  les  palmes  de  l'immortalité;  mais  si 
vous  les  méritez  en  donnant  à  votre  pays  une 
constitution  heureuse  et  libre,  alors  ne  souf- 
frez pas  que  TEurope  soit  couverte  de  cette 
foule  de  vos  compatriotes  errans,  ruinés,  pro- 
scrits ,  réduits  au  dernier  degré  de  l'infortune. 
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Les  puissances,  on  l'a  vu,  ne  sont  pas  re- 
doutables; le  lien  politique  qui  les  unit  se 
dénoue,  se  contrarie,  et  ne  peut  résister  à 
l'étroite  fédération  du  fanatisme;  mais  les  res- 
sources du  désespoir  sont  incalculables  ,  et 
doivent  être  redoutées  par  tous  les  gouverne- 
mens,  par  tous  les  individus  qui  les  composent. 
Ce  spectacle  de  malheur  au  dehors  de  la  France, 
entretiendra  de  la  fermentation  dans  son  sein. 

Le  règne  de  Louis  xiv  a  supporté  l'émigra- 
tion causée  par  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  parce  que  les  hommes  qui  s'y  sont 
soumis  avoient  une  manière  d'exister  hors  de 
France  qui  les  rendoit  moins  ardens  à  la  re- 
cherche des  moyens  d'y  rentrer ,  parce  que  le 
gouvernement  étoit  tellement  stable  ,  et  l'es- 
prit d'insurrection  si  étranger  au  siècle,  que 
les  malheureux  n'avoient  point  d'alliés  parmi 
les  mécontens;  mais  il  est  impossible  que  la 
république  de  France ,  quand  elle  s'établiroit , 
eut  de  long-temps  cette  sorte  de  calme.  Il  est 
tant  de  classes  parmi  les  émigrés!  Le  petit 
nombre,  coupable  envers  leur  patrie,  la  foule, 
absurde  dans  le  sens  même  de  ses  propres 
intérêts  (i),  les  femmes,  qui  ont  toujours  le 

(i)  Voyez  entre  autres  les  ouvrages  de  M.  d'Entraiguc 
et  de  M.  Ferrand. 
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firoit  de  céder  à  la  terreur ,  ceux  enfin  qui 
d'abord  amis  de  la  liberté  ,  n'ont  fui  que  l'em- 
pire du  crime  et  se  sont  dérobés  à  une  mort 
certaine  ,  sous  un  gouvernement  que  vous 
reconnoissez  vous-mêmes  pour  tyrannique. 

Quand  il  n'y  a  plus  de  lois,  peut-il  exister 
des  devoirs?  et  qu'on  n'objecte  pas  la  diffi- 
culté des  exceptions,  le  peu  d'inconvéniens 
qui  existe  pour  un  grand  état  dans  le  sacrifice 
de  quelques  milliers  de  ses  anciens  habitans  : 
ce  mépris  de  la  morale  et  de  l'humanité  seroit 
également  impolitique.  Il  n'y  a  point  de  base 
certaine  pour  un  gouvernement  qui  consacre 
une  injustice  ;  elles  s'appuient  toutes  l'une 
sur  l'autre;  toutes  les  exceptions,  toutes  les 
violations  de  la  loi  peuvent  dater  d'un  seul 
exemple  ;  et  la  nature  même  du  gouvernement 
qu'on  veut  établir  en  France,  est  celle  qui 
souffre  le  moins  ce  genre  de  modification  des 
principes. 

Le  pouvoir  d'un  homme,  entièrement  dé- 
pendant des  circonstances  ,  peut  comme  lui 
se  prêter  aux  événemens  de  tous  les  jours  ; 
mais  si  l'on  parvient  à  gouverner  seulement 
par  la  loi  ,  il  faudra  que  son  application  soit 
évidente;  comment  feroit-on  entendre  que 
l'équité  des  jugcmens  criminels,  la  sûreté  des 
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propriétés  légitimes,  la  liberté  de  faire  tuut 
ce  qui  n'est  pas  contraire  aux  lois,  sont  les 
principes  fondamentaux  d'une  république, 
quand  on  proscrira,  quand  on  bannira  de  son 
sein  les  Français  qui  ne  l'ont  quittée  que  pour 
se  soustraire  à  la  violation  la  plus  barbare 
de  ces  droits  sacrés  de  l'homme?  Ceux  qui 
reconnoissent  pour  guide  la  vertu,  le  senti- 
ment qui  n'en  est  qu'un  instinct  plus  rapide  , 
ne  seront  point  convaincus  par  ces  raisons 
d'état  que  les  révolutionnaires,  peuples  ou 
rois ,  n'ont  cessé  de  donner  pour  excuse  des 
injustices.  Sans  doute  le  spectacle  du  malheur 
trouble  et  déchire  les  cœurs  capables  de  com- 
passion ;  mais  si  l'on  croit  élever  son  esprit 
en  le  séparant  de  son  àme,  s'il  faut,  pour 
ainsi  dire ,  extraire  le  raisonnement  de  la  con- 
viction intime  de  tout  son  être ,  il  est  aisé 
de  rattacher  les  grands  principes  de  justice 
à  l'intérêt  public,  que  dans  la  gradation  ac- 
tuelle on  place  au  plus  haut  rang  des  motifs 
de  décision  des  hommes. 

France ,  terre  souillée  de  sang  et  de  crimes , 
que  l'Europe  pensante  tarde  depuis  long- 
temps à  maudire,  si  ce  dernier  délai  ne  ser- 
voit  enfin  qu'au  triomphe  de  l'injustice,  la 
honte  de  ta  destinée  retomberoit  sur  nous 
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tous,  qui  pouvous  espérer  encore  d'un  pays 
où  le  crime  a  régné,  où  l'innocence  a  péri ,  et 
dont  le  peuple  a  prodigué  le  mépris  au  mal- 
heur ,  et  l'insulte  au  courage. 
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vj'est  un  projet  presque  puéril  ,  aux  yeux 
des  politiques  profonds ,  qu'une  réunion  quel- 
conque entre  des  partis  différens.  Tous  les  li- 
vres, tous  les  discours  se  terminent  par  une 
invitation  à  la  concorde  ,  que  l'on  est  à  peu 
près  convenu  de  considérer  comme  une  for* 
mule  d'usage;  et  le  seul  effet  de  cet  avant- 
coureur  de  la  péroraison,  est  le  plaisir  qu'é- 
prouvent les  lecteurs  en  prévoyant  à  ce  signal 
la  fin  prochaine  de  l'ouvrage.  Je  crois  cepen- 
dant découvrir  un  nouvel  intérêt  dans  des 
idées  trop  délaissées  :  il  n'en  est  point  qui  ne 
réveillent  des  sentimens  profondément  gravés 
par  notre  fatale  expérience  :  les  Français  rap- 
prennent toutes  les  pensées,  elles  ont  reçu  le 
sceau  du  malheur ,  et  c'est  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  qu'on  dit  ce  qui  a  toujours  été 
vrai ,  tant  on  se  trouve  heureux  de  revenir  à 
le  croire  et  de  pouvoir  l'exprimer. 
II.  7 


98  RÉFLEXIONS 

Dans  une. réfutation ,  venue  d'Angleterre, 
des  Réflexions  sur  la  paix  adressées  à  M.  Pitt, 
il  a  été  prononcé  que  l'Europe  feroit  la  paix  si 
la  France  renonçoit  à  ses  conquêtes  :  heureuse 
déclaration ,  si  elle  offre  sincèrement  un  terme 
à  l'horrible  fléau  de  la  guerre  !  Mais  quelle 
barrière  sépare  les  partis  opposés  qui  déchi- 
rent la  France?  Quelle  conquête  doivent-ils 
se  céder  pour  se  réunir?  La  liberté  ne  sauroit 
être  sacrifiée  ;  ce  n'est  pas  même  à  son  espoir 
que  les  Français  peuvent  renoncer  :  les  armées 
victorieuses  ont  dû  leur  gloire  à  ce  sentiment  ; 
et  si  l'on  veut  trouver  quelque  grandeur  par- 
mi les  troubles  qui  ont  déchiré  la  France,  si 
l'on  veut  chercher  une  idée  constante  au  mi- 
lieu des  orages,  découvrir  à  travers  le  sang  et 
les  ruines  un  but  qui  nous  relève  et  ressorte 
du  moins  à  la  distance  des  siècles  ,  c'est  cette 
volonté  d'être  libre  ,  sans  doute  honteusement 
défigurée,  mais  dont  la  tyrannie  la  plus  atroce 
eut  encore  besoin  de  s'appuyer. 

Quoi!  me  dira-t-on,  ne  reconnoissez-vous 
pas  au  contraire  le  penchant  à  l'esclavage  dans 
cet  asservissement  muet  aux  factions  les  plus 
barbares?  Je  reconnois  une  classe  du  peuple, 
agissant  toujours  par  impulsion ,  dont  les 
mouvemens  ne  peuvent  être  dirigés  et  qui 
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n'avance  qu'en  se  précipitant  :  cette  classe 
s'étoit  emparée  d'une  idée  propagée  par  les 
hommes  éclairé;* ,  elle  conduisit  ce  qu'elle 
devoit  suivre  ,  et  sut  se  créer  un  chef  dont  la 
bassesse  faisoit  la  force,  que  l'exercice  d'une 
qualité  généreuse  auroit  renversé,  qu'un  avan- 
tage ,  même  extérieur,  auroit  rendu  suspect, 
et  qui,  ne  possédant  rien  de  ce  qui  peut 
présager  l'ascendant  sur  les  autres  hommes , 
puisoit  dans  le  système  d'une  grossière  égalité 
tous  ses  moyens  de  tyrannie;  mais  cette  in- 
conséquence même  est  une  preuve  de  la  puis- 
sance que  de  certains  mots  ont  acquise  sur  le 
peuple  (i). 


(i)  C'est  un  phénomène  curieux  pour  l'Europe  que 
l'ascendant  de  Robespierre  j  on  veut  expliquer  son  ca- 
ractère par  des  talens  distingués  ,  au  moins  dans  le 
genre  de  la  scélératesse ,  et  l'une  de  ses  victimes,  l'au- 
teur des  Mémoires  d'un  détenu ,  est  le  premier  qui  l'ait 
peint ,  même  après  sa  mort ,  sans  qne  la  terreur  se  mê- 
lât encore  à  la  haine  pour  le  grandir  à  nos  yeux. 

Il  faut  qu'un  jour  l'histoire  détaillée  de  cet  homme 
soit  soumise  à  l'examen  des  moralistes  ;  on  y  verra  que  , 
régnant  de  par  la  dernière  classe  de  la  société  ,  c'étoient 
les  passions  viles  et  les  opinions  absurdes  qui  valoient  à 
lui  et  à  ses  complices  cette  sorte  de  popularité,  qui  naît 
de  la  ressemblance  que  la  populace  se  trouvoit  avec 
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Les  hommes  ignorans  veulent  être  libres  ; 
les  esprits  éclairés  savent  seuls  comment  ou 
peut  l'être. 

Des  sentimens  divers  concourent ,  par  des 
motifs  différens  ,  a  la  volonté  générale  d'éta- 
blir la  liberté  en  France.  La  haine  du  despo- 
tisme ,  l'enthousiasme  de  la  république,  la 
crainte  des  vengeances ,  et  l'ambition  des  ta- 
lens  font  prononcer  les  mêmes  vœux.  C'est 
donc  au  nom  de  cette  liberté  qu'il  est  possi- 
ble de  réunir  le  plus  grand  nombre  de  Fran- 

eux  ,  et  non  de  leur  supériorité  sur  elle.  On  y  verra  que 
la  secte  démagogique  existoit  très-indépendamment  de 
Robespierre;  que  plusieurs  de  ses  collègues  auroient  joué 
son  rôle;  que  de  certains  signes,  de  certains  tics  qu'on 
a  examinés  en  lui  ,  lui  sont  communs  avec  tous  les 
liommes  de  ce  temps-là:  ce  tressaillement  de  nerfs, 
ces  convulsions  dans  les  mains,  ces  mouvemens  de  tigre 
dans  la  manière  de  s'agiter  à  la  tribune  ,  de  se  porter  à 
droite  et  à  gauche  comme  les  animaux  dans  leur  cage, 
tous  ces  détails  curieux  qui  montrent  le  passage  de  la 
nature  humaine  à  celle  des  bêtes  féroces,  sont  absolu- 
jnent  pareils  dans  la  plupart  des  hommes  cités  j^our  leur 
cruaulé.  Quand  Robespierre  a  voulu  se  séparer  de  ses 
semblables,  se  faire  un  sort  à  lui,  il  a  été  perdu;  il 
n'avoit  point  de  force  personnelle ,  il  ne  dominoit  qu'en 
se  mettant  en  avant  de  tous  les  crimes ,  résultats  de  l'im- 
pulsion atroce  donnée  depuis  le  2  septembre. 
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eais.  Quelques-uns  y  restent  encore  opposés  , 
et  rattachant  dans  leur  esprit  tous  les  mal- 
heurs de  la  révolution  à  l'oubli  des  préjugés, 
ils  tracent  à  la  pensée  une  route  supersti- 
tieuse tout-à-fait  indigne  d'elle.  Cette  doctrine 
de  la  royauté  illimitée  est  tellement  absurde, 
que  ceux  même  dont  elle  est  le  but  ne  la 
développent  jamais  qu'avec  des  restrictions 
illusoires  dans  le  fait ,  mais  qui  rendent  hom- 
mage à  la  vérité  par  l'effort  même  des  so- 
pliismes. 

La  faction  qui  soutient  le  pouvoir  absolu  est 
totalement  en  dehors  de  la  nation  française. 
Ce  sont  des  étrangers  ,  en  effet ,  que  ceux  qui 
s'unissent  aux  Anglais  pour  porter  les  armes 
contre  leur  patrie.  Ce  sont  des  étrangers  que 
ces  vendéens  qui  se  séparent  de  toutes  les  opi- 
nions ,  de  tous  les  intérêts  de  la  France  :  ils 
sont  étrangers  ,  qu'ils  soient  combattus  ,  et 
traités  comme  tels  (i). 

(l)  La  loi  qui  condamne  à  mort  les  prisonniers  émi- 
grés, me  semble  tout  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  mhu- 
main  et  de  plus  impolitique  :  je  demande  pardon  d'expli- 
quer l'un  et  l'autre.  Certainement  il  est  criminel  de 
combattre  avec  les  étrangers  contre  son  pays  :  les  émi- 
grés armés  contre  la  France  ont  fait  à  leur  patrie ,  à 
leurs  parens  ,  à  eux-mêmes  un  mal  incalculable ,  et  leuv 
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A  l'autre  extrême  ,  on  voit  les  partisans  de 
la  tyrannie  démagogique  ,  sectaires  féroces  ou 

Lannissement  en  dut  être  la  peine  ;  mais  il  est  impossible 
de  condamner  à  la  mort ,  sans  exception  ,  une  foule 
d'individus  ,  quels  qu'ils  soient ,  entraînés  par  l'esprit  de 
parti ,  par  la  seule  passion  dont  un  honnête  liomme 
même  ne  puisse  pas  se  répondre. 

Jamais  il  ne  faut  croire  à  quinze  cents  hommes  cou- 
pables ;  il  n'y  a  aucun  motif  pour  lequel  on  puisse  en- 
voyer quinze  cents  hommes  à  l'échafaud  ;  et  si  l'on  ras- 
sembloit  dans  le  même  lieu  quinze  cents  terroristes , 
quoique  les  crimes  moraux  fassent  beaucoup  plus  d'hor- 
reur que  les  délits  politiques  ,  il  faudroit  encore  frémir  à 
l'idée  de  voir  fusiller  quinze  cents  terroristes.  Rien  n'est 
si  impolitique  que  de  placer  ses  ennemis  dans  une  situa- 
tion qui  double  leurs  forces.  Un  homme  sans  aucune 
ressource  est  nécessairement  intrépide  ,  et  les  émigrés 
de  Quiberon  auroient  fait  périr,  avant  de  succomber, 
■un  grand  nombre  de  républicains  ,  s'ils  ne  s'étoient  pas 
flattés  ,  d'une  manière  quelconque  ,  qu'en  mettant  bas 
les  armes  ils  obtiendroient  la  vie.  On  déprave  la  moralité 
des  soldats  ,  cette  moralité  qui  se  compose  du  courage  et 
de  l'humanité ,  lorsqu'on  exige  d'eux  de  tuer  ailleurs 
que  sur  le  champ  de  bataille,  lorsqu'on  leur  fait  braver 
le  sentiment  qu'inspirent  à  tous  les  guerriers  courageux 
les  ennemis  désarmés.  Enfin  ,  l'on  s'expose  aux  repré- 
sailles; et  si  l'on  me  répond  que  jusqu'à  ce  jour  aucun 
émigré  n'a  fait  périr  vm  prisonnier  français,  je  deman- 
derai quel  sentiment  éprouve  celui  qui  par  cette  idée  se 
rassure  sans  s'adoucir.  La  tyrannie  de  Robespierre  avoit 
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Lrigands  hypocrites  ,  destructeurs  de  l'ordre 
social ,  ennemis  personnels  de  la  majorité  des 
êtres  ;  ils  conçoivent  dans  leur  plan  la  dé- 
population du  monde ,  la  dégradation  de  ce 
qui  resteroit  de  l'espèce  humaine ,  et  n'admet- 
tent que  le  crime  pour  se  racheter  de  la  mort. 

Quelle  réunion  ne  seroit  pas  commandée, 
quel  système  de  gouvernement ,  quelles  opi- 
nions politiques  ne  doivent  pas  céder  à  ce 
danger  universel  ? 

C'est  autour  de  l'amour  sacré  de  la  liberté, 
de  ce  sentiment  qui  exige  toutes  lés  vertus  , 
qui  électrise  toutes  les  âmes  ,  quoiqu'il  ne 
reste  plus  dans  notre  langue  aucun  mot  sans 


fait  périr  et  le  père  et  le  frère  de  ce  jeune  Sombreuil 
qu'on  vient  de  fusiller  à  Quiberon.  Ah  I  quoiqu'il  fût 
rebelle ,  la  patrie  en  deuil  ne  lui  devoit-elle  pas  la  vie  , 
pour  racheter  le  sang  des  victimes  innocentes  qu'elle 
n'avoit  pu  sauver!  La  vraie  politique  apprend  aussi  que 
la  mort  ne  sert  jamais  qu'à  détruire  et  non  à  consolider. 
On  sait  en  France  tout  ce  que  peut  la  terreur  ;  mais  le 
pouvoir  n'a  point  encore  essayé  des  effets  de  la  clémence. 
Ces  nobles  ,  qui  se  croient  armés  pour  l'honneur  ,  sont , 
comme  tous  les  fanatiques ,  avides  de  persécutions  ,  et 
la  honte  du  pardon  anéantiroit  bien  mieux  ce  parti  dans 
les  véritables  sources  de  l'opinion  qu'il  soutient ,  que 
l'éclat  d'une  mort  qu'il  considère  comme  un  martyre. 
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tache  pour  l'exprimer  ;  c'est  autour  de  cette 
idée ,  sublime  encore  ,  parce  qu'il  n'est  pas 
vrai  qu'on  en  ait  même  approché  ,  c'est  à  son 
véritable  sens  qu'il  faut  se  rallier. 

Voyons  si  les  deux  systèmes  les  plus  gé- 
néralement répandus  en  France,  si  les  esprits 
qui  reconnoissent  un  même  culte  dans  des 
rites  différens ,  si  les  partisans  d'une  monar- 
chie limitée,  et  ceux  d'une  république  pro- 
priétaire ,  ne  doivent  pas  se  toucher  par  tous 
les  points  qui  réunissent  les  hommes  ,  leurs 
intérêts ,  leurs  sentimens  et  leurs  principes. 


SUR    LA.    PAIX    INTERIEURE. 
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PREMIERE  PARTIE. 

DES    ROYALISTES   ,    AMIS    DE    LA    LIBERTÉ. 

Lia  plupart  des  esprits  éclairés  dont  ce  siècle 
s'honore,  avoient  pensé  qu'une  monarchie 
limitée  étoit  le  gouvernement  qui  convenoit 
le  mieux  à  la  France  :  cette  opinion  avoit 
pour  elle  l'autorité  des  Montesquieu,  des  Mi- 
rabeau, et  d'une  foule  d'écrivains  politiques, 
dont  les  réflexions  étoient  généralement  adop- 
tées. Il  sembloit  donc  naturel  alors  de  suivre 
un  système  consacré  par  de  si  respectables 
méditations:  il  étoit  commandé  de  considérer, 
quelle  que  fût  son  opinion,  les  circonstances 
dans  lesquelles  on  se  trouvoit,  et  de  ne  vou- 
loir que  le  gouvernement  possible,  de  ne  vou- 
loir surtout  que  le  gouvernement  qui  pouvoit 
s'établir  sans  effusion  de  sang.  La  nation  n'au- 
roit  point  adopté  la  république  en  1789;  le 
peuple  a  besoin  de  s'accoutumer  aux  idées 
nouvelles  ;  il  faut  qu'on  fasse  leur  réputation 
auprès  de  lui,  et  c'est  d'une  habitude  quel- 
conque ,  et  non  de  la  réflexion  que  naît  l'em- 
pire d'une  opinion  sur  la  foule.  La  république 
étoit  impossible  en  1789,  et  lorsque  le  tronc 
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fut  ébranlé,  c'est  à  travers  des  massacres  que 
les  Montagnards  précipitèrent  sa  chute  ;  et  qui 
prévoj/oit  le  n  septembre  a  du  s'opposer  au  lo 
août.  L'établissement  d'une  monarchie  limi- 
tée étoit  donc  un  système  que  la  raison  pou- 
voit  indiquer,  et  dont  l'humanité  faisoit  une 
loi  à  l'époque  de  la  première  révolution. 

Examinons  maintenant  si  l'abstraction  du 
raisonnement  permet  d'adopter  le  gouverne- 
ment républicain  ,  et  si  la  position  actuelle 
des  affaires  de  France  ne  l'exige  pas  impérieu- 
sement. Je  renverserai  l'ordre,  et  l'on  enverra 
la  raison  :  commençons  par  les  motifs  tirés 
des  circonstances. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  Vinfluence  des  circonstances  pi^ésentes  sur 
ridée  d'un  roi. 

C'est  beaucoup  aujourd'hui  pour  la  nature  de 
la  royauté  que  l'intérêt  personnel  et  l'opinion 
du  roi.  Dans  des  temps  ordinaires,  il  se  peut 
que  le  gouvernement  marche  indépendam- 
ment de  son  chef  apparent  ;  l'Angleterre,  sous 
un  ministère  énergique,  ne  s'est  pas  ressentie 
de  l'interrègne  de  pensée  que  la  maladie  du 
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roi  avoit  causé.  Mais  lorsqu'une  révolution  a 
renversé  le  trône  ,  lorsque  des  partis  acharnés 
déchirent  un  pays ,  l'autorité  royale  prend 
absolument  le  caractère  de  celui  qui  s'en 
saisit. 

Hériter  du  trône,  ou  le  reconquérir,  sont 
deux  actes  extrêmement  différens  ;  Tun  est 
passif  comme  la  loi ,  l'autre  appartient  à  toutes 
les  passions  des  hommes  :  Guillaume  111  étoit 
aussi  nécessaire  à  la  révolution  de  1688,  que 
ses  successeurs  le  furent  peu  au  maintien  de 
la  constitution  établie  par  cette  révolution. 

Or,  en  France,  vers  quel  roi ,  depuis  la  mort 
déplorable  de  l'infortuné  Louis  xvi ,  vers  quel 
roi,  dans  l'ordre  légal,  peut-on  tourner  les 
yeux  ,  qui  ne  .se  soit  montré  l'ennemi  de  la 
liberté  ? 

On  fera,  dira-t-on,  des  conditions  avec  lui. 
Est-il  possible  qu'il  les  tienne?  est-il  possible 
surtout  qu'on  croie  qu'il  les  tiendra  ?  On  n'a 
pu  se  fier  à  la  parole  d'un  roi  religieux  :  est-il 
personne  dans  sa  famille,  plus  digne  que  lui 
d'une  confiance  repoussée  maintenant  par  la 
nature  des  choses?  Est-il  vraisemblable  qu'un 
homme  s'intéresse  à  la  durée  d'une  constitu- 
tion qui  le  fait  descendre  de  ce  qu'il  pensoit 
être  son  droit?  Et  quand  il  le  voudroit,  com- 
ment croire  que  ses  amis  ne  ranimassent  pas 
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en  lui  des  regrets  mal  éteints?  Pourroit-ou 
obtenir  de  ce  roi  de  se  séparer  de  son  parti , 
de  laisser  sur  la  frontière  de  France  tous  ceux 
qui  l'ont  défendu  ;  d'être  ingrat  envers  le  passé 
pour  répondre  de  l'avenir  ;  et  si  ses  amis  le 
suivoient  ,  imagine-t-on  qu'ils  modifiassent 
leur  système?  Les  opinions  extrêmes  ne  ca- 
pitulent jamais  de  bonne  foi  :  un  tel  parti  , 
comme  parti ,  reste  toujours  le  même.  Il  y  a 
des  transfuges  vers  la  raison  ,  qu'elle  doit  ac- 
cueillir; mais  la  masse  ne  perd  jamais  sa  di- 
rection accoutumée,  et  qui  a  connu  les  émi- 
grés hors  de  France  ,  sait  qu'il  en  est  beaucoup 
dont  les  opinions,  prises  séparément  ,  sont 
très-sensées  ;  mais  que  ces  mêmes  hommes  , 
lorsqu'ils  sont  réunis ,  forment  un  parti ,  c'est- 
à-dire  un  corps,  c'est-à-dire  une  seule  opinion, 
souverainement  intolérante,  et  tout-à-fait  im- 
pliable; enfin,  quand  ils  deviendroient  mo- 
dérés, la  défiance  qu'ils  inspireroient  rendroit 
tout -à  -  fait  impossible  qu'ils  restassent  tels. 
A  l'époque  des  factions  les  hommes  finissent 
presque  toujours  par  prendre  l'opinion  dont 
on  les  accuse  généralement  ;  et  c'est  un  des 
plus  fâcheux  effets  de  la  défiance.  Le  soupçon 
de  démocratie  rend  démocrate  hors  de  France  : 
le  soupçon  attire  des  persécutions  qui  vous 
irritent.  Les  hommes  qui  vous  attribuent  une 
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opinion  différente  de  la  leur,  cessent  de  vous 
voir:  il  ne  vous  reste  bientôt  plus  d'amis  que 
dans  le  parti  qu'on  croit  le  vôtre  ;  et  votre 
intérêt,  se  trouvant  lié  d'avance  à  l'opinion 
qu'on  vous  a  supposée ,  finit  toujours  par  vous 
entraîner  à  la  soutenir. 

Il  en  seroit  de  même  du  soupçon  qu'inspi- 
reroit  en  France  l'aristocratie  ;  la  défiance 
appelleroit  l'orgueil;  l'orgueil  la  défiance  ;  et 
les  meilleures  résolutions  ne  pourroient  pas 
l'emporter  sur  la  force  naturelle  des  circon- 
stances ,  la  seule  qu'il  faille  calculer,  dans  ce 
temps  où  les  hommes  sont  engloutis  par  les 
choses. 

Eh  bien,  dira-ton,  changez  de  dynastie; 
prenez  un  roi  qui  n'ait  aucun  rapport  avec  le 
parti  des  émigrés  ,  qui  doive  tout  à  votre  révo- 
lution ,  et  ne  puisse  rester  roi  que  par  elle. 

Ce  raisonnement  étoit  juste  à  l'époque  de 
l'assemblée  constituante,  lorsqu'il  n'y  avoiten 
France  que  deux  partis ,  et  qu'une  énorme 
majorité  appartenoit  à  l'assemblée.  L'on  ré- 
pète ce  même  raisonnement  aujourd'hui  , 
parce  que,  dans  la  disette  des  pensées,  les 
hommes  se  servent  d'une  idée ,  long-temps 
encore  après  que  son  application  est  passée  : 
mais  ,  pour  arriver  à  ce  changement  double- 
ment difficile  ,  le  retour  à  la  royauté  et  le 


IIO  RÉFLEXIO-\S 

choix  d'une  autre  dynastie,  il  faut,  dans  uii 
pays  tel  que  la  France ,  une  faction  bien  puis- 
sante. Or,  comment  peut-on  se  flatter  que  les 
républicains  et  les  jacobins  soient  renversés 
par  une  section  des  royalistes  ?  Les  hommes 
ardens  de  ce  parti ,  les  Montagnards  de  la 
royauté ,  ne  peuvent  reconnoître  que  le  suc- 
cesseur légal.  Lisez  M.  Burke,  lisez  tous  ceux 
qui  veulent  appuyer  la  monarchie  de  droit , 
ils  sont  inviolablement  attachés  à  l'hérédité  ; 
parce  qu'un  pouvoir  qui  ne  peut  jamais  dé- 
pendre des  hommes  doit  descendre  du  ciel  ; 
parce  que  si  vous  admettiez  le  choix  ,  le  rai- 
sonnement arriveroit ,  et  que  toutes  les  bases 
de  la  royauté,  considérées  comme  un  principe 
de  foi,  seroient  absolument  renversées. 

Les  partisans  d'une  nouvelle  dynastie  au- 
roient  donc  contre  eux,  indépendamment  des 
républicains,  tous  les  royalistes  non  consti- 
tutionnels; et,  dans  cette  dispute,  ces  der- 
niers même  auroient  l'avantage  ;  car  il  seroit 
difficile  d'inspirer  un  intérêt  généralement 
senti ,  pour  la  simple  question  de  tel  ou  tel 
roi.  Sans  doute  les  motifs  qui  détermineroient 
au  changement  de  dynastie ,  pourroient  être 
appréciés  par  les  -''^éritables  penseurs,  mais 
ils  ne  frapperoient  pas  la  foule;  et,  dans  ce 
siècle  déshérité,  aucun  homme  n'étant  appelé 
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au  trône  par  l'admiration  publique  ,  celui  que 
sa  naissance  y  destinoit  auroit  encore  le  plus 
de  moyens  pour  rallier  la  multitude. 

Les  républicains  ,  en  se  maintenant  comme 
troisième  parti  à  la  tête  des  affaires  de  France, 
en  repoussant  également  les  jacobins  et  les 
contre-révolutionnaires,  auront  de  véritables 
droits  à  l'estime  publique.  En  général ,  il  n'y 
a  dans  les  passions  des  hommes  que  de  quoi 
faire  deux  partis  :  l'impulsion,  le  choc  d'une 
révolution  fait  aller  les  opinions  aux  deux 
extrêmes  opposés;  non -seulement  un  troi- 
sième parti  est  difficile  à  faire  triompher, 
mais  il  faudroit  que  les  constitutionnels  en 
soutinssent  un  quatrième;  et  un  tel  équilibre, 
à  travers  tant  d'écueils ,  paroît  tout-à-fait  im- 
possible. Ajoutons  aussi  que  c'est  toujours  en 
raison  de  l'obstacle  qu'il  faut  proportionner 
l'élan;  dans  un  temps  calme  (et  il  n'en  existe 
jamais  quand  il  faut ,  pour  agir  d'une  manière 
quelconque,  avoir  recours  au  soulèvement  du 
peuple),  dans  un  temps  calme,  on  peut  cal- 
culer précisément  quel  est  le  degré  de  pouvoir 
qu'il  faut  accorder  à  un  roi  pour  garantir  l'or- 
dre, sans  compromettre  la  liberté;  mais  la 
force  qu'il  faudroit  pour  renverser  les  répu- 
blicains, meneroit  nécessairement  au  pouvoir 
absolu. 
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Il  n'y  a  pas,  dans  un  gouvernement  mo- 
déré, l'action  nécessaire  pour  vaincre  la  ré- 
sistance que  les  républicains  opposeroient  à 
présent  en    France    à   l'établissement   de   la 
royauté.  Dans  la  lutte,  le  gouvernement  ef- 
frayé appelleroit  à  lui  tous  les  athlètes,  se  ser- 
viroit  de  toutes  les  ressources;  l'assemblée, 
pour  détruire  même  les  jacobins ,  a  été  obligée 
d'employer  des  moyens  arbitraires  :  que  se- 
roit-ce ,  lorsque  ces  jacobins  seroient  conduits 
et  fortifiés  par  les  républicains!  Les  défen- 
seurs du  trône,  dans  un  moment  de  crainte, 
recevroient  à  son  secours  toutes  les  opinions 
royalistes.  Le  mot  de  liberté ,  invoqué  par  les 
républicains,    forceroit   à  prendre  un   autre 
étendard,  à  échauffer  le  peuple  par  d'autres 
idées;  et  certes,  à  la  fin  du  combat,  le  plus 
vaincu  des  deux  partis  seroit  le   vainqueur 
imprévoyant ,  qui  se  retrouveroit  sous  le  joug 
de  ses  alliés ,  et  portant  les  fers  forgés  par  ses 
mains.  Lorsque  les  Girondins  voulurent  éta- 
blir la  république  ,  les  jacobins  se  saisirent  de 
leur  révolution ,  l'entraînèrent   loin   de  son 
but,   et  la  firent  retomber   sur  ses   propres 
auteurs.  Ce  seroit  là  l'histoire  des  constitu- 
tionnels,  s'ils  faisoient  une  révolution  pour 
rétablir  la  royauté;  ils  en  donneroient  le  si- 
gnal,  mais  les    émigrés  s'en   rendroient   les 
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maîtres ,  la  nature  de  ce  temps  le  veut  ainsi  : 
les  révolutions  ont ,  comme  les  maladies  dévo- 
rantes du  corps  humain ,  des  périodes  inévi- 
tables. La  France  peut  s'arrêter  dans  la  répu- 
blique;   mais  pour   arriver  à   la   monarchie 
mixte ,  il  faut  passer  par  le  gouvernement  mi- 
litaire.  Tel   est  le  changement  qui  s'est  fait 
dans  la  révolution  depuis  trois  ans,  qu'au- 
jourd'hui la  proclamation  de  la  constitution 
de  1791  réjouiroit  les  rois  et  attristeroit  hors 
de   France  tous  les  amis  de  la  liberté.  Ceux 
qui  jadis  étoient  les  efinemis  de  cette  consti- 
tution ,  consentiroient  à  la  prendre  momen- 
tanément pour  étendard,  en  repoussant  loin 
d'eux  tous  les  hommes  qui  l'ont  établie.  L'in- 
stinct des  partisans  du  despotisme  n'est  point 
trompeur;  ils  savent  que  cette  constitution 
ne  pourroit  se  maintenir;  ils  la  regarderoient 
comme  une  route,   alors  même   qu'ils  vou- 
droient  la  donner  pour  un  but.  Cette  con- 
stitution ,  lorsqu'elle  fut  faite ,  étoit  un  pas 
immense,  un  pas  trop  grand  peut-être  vers 
ce  qu'on  appeloit  la  liberté  ;  un  changement 
moins  fort  eût  été  plus  durable  et  marchoit  de 
même  dans  le  sens  de  la  conquête  :  l'opinion 
publique  avançoit,  l'enthousiasme  s'élevoit, 
personne   n'étoit  fatigué  des  malheurs  qu'a 
causés  la  révolution;  personne  n'avoit  à  fré- 
II.  8 
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mir  du  sang  que  cette  affreuse  lutte  a  coûté  : 
si  la  royauté  revenoit  maintenant,  le  senti- 
ment qui  pourroit  la  limiter  n'auroit  plus 
assez  de  force.  Ce  nom  de  république  anime 
encore  les  esprits,  force  à  tenir  à  quelques 
idées  ;  il  lie  ceux  même  qui  sont  mécontens 
du  gouvernement  actuel  au  parti  de  la  liberté; 
ce  sont  ses  maximes  qu'ils  opposent  à  tout 
acte  arbitraire  d'un  pouvoir  qu'ils  n'aiment 
pas  ;  et  cette  sorte  d'accord  qui  s'établit  entre 
la  pudeur  des  républicains  qui  n'osent  renier 
les  principes,  et  la  haine  des  mécontens  qui 
s'attachent  à  les  leur  objecter,  est  encore  favo- 
rable à  la  liberté. 

Mais  si  une  fois  la  royauté  étoit  rétablie  , 
il  n'y  auroit  pas  de  bornes  aux  raisonnemens 
qu'on  feroit  pour  la  maintenir.  Il  faudroit  en 
effet  une  puissante  force  pour  éviter,  dans  la 
fermentation  actuelle ,  ce  qui  est  horrible 
avant  tout,  une  révolution. 

Bientôt  les  royalistes  consentiroient  aux 
mesures  les  plus  arbitraires ,  et  c'est  par  un 
sentiment  honnête  que  beaucoup  d'hommes 
paisibles  s'y  résigneroient. 

Quel  avantage  n'auroit  pas  aujourd'hui  celui 
qui  voudroit  rendre  la  royauté  absolue!  un 
tel  gouvernement  rallieroit  à  lui  les  passions 
d'un  grand  nombre  d'hommes,  tandis  qu'au- 
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trefois  il  les  étouffoit  toutes.  Plusieurs  des 
écrivains,  des  savans,  des  philosophes,  qui 
jadis  combattoient  le  despotisme  ,  seroient 
portés  à  le  défendre,  ne  pensant  plus  main- 
tenant quà  craindre  la  démocratie.  Il  restoit 
autrefois  au  parti  de  l'opposition  les  honneurs 
du  courage,  la  récompense  de  Testime  publi- 
que :  dans  la  circonstance  actuelle  ,  les  souve- 
nirs seroient  si  récens,  les  crimes  si  confondus 
avec  les  principes ,  les  intentions  avec  les 
effets,  que  l'homme  redevenu  roi  auroit  un 
pouvoir  inouï  depuis  des  siècles ,  la  réunion 
de  la  force  de  l'opinion  publique  et  de  celle 
de  la  puissance  royale ,  de  l'autorité  positive 
et  de  l'ascendant  des  volontés  libres.  Ce  roi 
pourroit  à  la  fois  promettre  la  considération 
et  le  crédit ,  menacer  à  la  fois  de  la  disgrâce 
et  du  déshonneur.  Enfin ,  en  se  replaçant  à 
l'époque  où  la  révolution  a  commencé  ,  on  se 
rappelle  que  tous  les  sentimens  généreux 
excitoient  à  combattre  le  pouvoir  arbitraire  : 
l'antiquité  offrant  à  notre  esprit  des  exemples 
illustres,  laissoit  dans  l'ombre  les  malheurs 
particuliers  des  temps  les  plus  célèbres ,  et 
l'enthousiasme  exaltant  tous  les  esprits,  plus 
on  étoit  élevé  dans  les  rangs  de  la  société, 
plus  on  se  plaisoit  dans  les  sacrifices  ;  ceux 
mémequigagnoientau  nouvel  ordre  introduit 
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par  la  révolution,  pou  voient  encore  s'honorer 
d'une  opinion  qui  sembloit  si  juste,  qu'on  ne 
pouvoit  l'attribuer  qu'à  sa  vérité  même. 

Mais  qui  de  nous ,  en  conservant  les  mêmes 
sentimens  dans  le  cœur ,  ne  se  sent  pas  main- 
tenant embarrassé  dans  leur  expression  ?  On 
vesut  être  libre ,  on  espère  une  constitution  , 
on  se  fait  un  devoir  de  la  défendre  :  mais 
tous  ces  mots  ont  été  prononcés  par  des  scé- 
lérats ;  mais  ils  ont  servi  à  dévouer  des  milliers 
de  victimes.  Le  plus  absurde  ennemi  de  la 
liberté,  lorsqu'il  parle  de  ce  qu'il  a  souffert, 
ôte  la  force  de  lui  répondre  ;  la  conscience 
ne  préserve  pas  du  trouble ,  ni  la  pureté  du 
remords;  ces  sentimens,  plus  ou  moins  dé- 
veloppés ,  affoibliroient  nécessairement  les 
moyens  d'opposition  ;  l'énergie  de  la  vertu  se 
perd  par  un  rapport  même  apparent  avec 
le  crime ,  et  les  attaques  que  les  hommes  hon- 
nêtes voudroient  recommencer  contre  le  pou- 
voir absolu ,  seroient  paralysées  par  tous  les 
genres  de  souvenirs  et  de  craintes.  L'autorité 
royale  s'augmenteroit  chaque  jour  de  toute  la 
force  qu'il  faudroit  pour  réprimer  les  factions. 
Et  ce  mot  :  voulez -vous  encore  une  révolu- 
tion"^.  seroit  une  arme  avec  laquelle  on repous- 
seroit  tous  les  argumens  sans  les  combattre.  , 

Dans  l'état  où  nous  sommes  ,  nous  pouvons , 
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par  le  cours  naturel  des  choses,  arriver  à  la 
liberté.  La  fatigue  même  du  peuple  sert  à  ce 
but;  il  faudroit  qu'il  se  révoltât  pour  ne  pas 
l'obtenir;  et,  ce  qui  est  triste  à  remarquer, 
c'est  qu'en  lui  faisant  supporter  le  plus  hor- 
rible joug,  on  l'a  disposé  à  recevoir  une  con- 
stitution libre ,  c'est-à-dire,  à  ne  s'en  pas  mêler. 

Mais  si  par  un  événement  quelconque  la 
royauté  se  rétablissoit  en  France ,  il  n'existe- 
roit  ni  pouvoir  ni  impulsion  pour  s'opposer  à 
ses  progrès  :  la  réaction  est  proportionnée  à 
la  violence  du  mouvement  contraire  ;  le  sang 
qu'on  a  versé  dans  la  malheureuse  famille  des 
Bourbons  ;  ce  qu'il  faudroit  réparer  envers 
eux,  envers  la  royauté  même,  dùt-elle  passer 
en  des  mains  étrangères  ;  tout  ce  qu'il  faudroit 
dire  pour  la  relever  ,  défendre  pour  la  main- 
tenir, venger  pour  la  rassurer,  exigeroit  une 
espèce  d'enthousiasme  ,  de  surveillance  ,  d'au- 
torité, tout-à-fait  incompatibles  avec  la  liberté. 
Les  crimes  que  nous  détestons  ont  creusé  au- 
tour de  nous  une  sorte  de  précipice  que  l'on 
ne  peut  tenter  de  franchir  sans  s'abîmer  dans 
l'esclavage. 

Enfin  les  révolutions  à  présent  ne  peuvent 
encore  se  faire  qu'avec  le  secours  du  peuple. 
L'Angleterre,  avant  de  retourner  à  la  royauté, 
avoit  été  gouvernée  dix  ans  par  un  protecteur 
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despotique  :  l'armée  de  Monk  étoit  à  lui. 
Des  hommes  avoient  l'habitude  d'obéir  à  un 
homme.  Mais  ici  le  secret  de  toutes  les  con- 
jurations ,  c'est  de  soulever  les  faubourgs  ,  et 
c'est  ce  qui  rend  impossible  le  triomphe  d'un 
parti  mitoyen. 

Comment  faire  entendre  la  balance  des  pou- 
voirs? comment  écrire  un  chapitre  de  Mon- 
tesquieu sur  l'étendard  de  la  révolte  ? 

Ce  sera  le  plan  des  chefs,  dira-t-on. 

Eh  !  veut-on  oublier  qu'il  n'y  a  point  de 
chefs  en  France  ;  que  le  principe  même  de 
l'insurrection  les  dévore  tous  ,  et  que  c'est 
là  ce  qui  condamne  à  ne  trouver  d'appui  que 
dans  les  idées  extrêmes,  parce  que  celles-là 
seulement  sont  assez  simples  pour  être  com- 
prises de  la  multitude  ,  assez  éclatantes  pour 
frapper  de  loin?  Dans  une  révolution ,  il  faut 
renoncer  à  l'espoir  de  faire  naître  un  mou- 
vement qui  ait  une  direction  différente  des 
grands  courans  formés  par  la  force  des  circon- 
stances ;  il  faut  se  jeter  dans  celui  qui  nous 
rapproche  le  plus  de  notre  but;  mais  en  s'isu- 
lant  on  sert  l'ennemi  commun  ,  sans  faire 
triompher  son  système  particulier.  Les  hom- 
mes de  génie  paroissent  créer  la  nature  des 
choses;  mais  ils  ont  seulement  l'art  de  s'en 
emparer  les  premiers. 
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Les  constitutionnels  ,  dira-t-on  ,  en  adop- 
tant la  république  ,  changent  d'opinion  et  de 
parti. 

Non  ,  ils  ne  font  que  suivre  les  conséquences 
deleurs principes.  Ils  ontreconnu  quelanatioii 
a  le  droit  imprescriptible  de  changer  son  gou- 
vernement. Lors  donc  que  la  nation  accepte  la 
république  ,  elle  impose  à  tout  bon  citoyen  le 
devoir  de  la  reconnoître  ;  et  si  la  liberté  ne  peut 
plus  s'obtenir  que  par  cette  forme  de  gouver- 
nement, les  fondateurs  de  la  constitution  de 
1791  doivent  être  les  défenseurs  de  la  con- 
stitution de  1795. 

Sur  les  débris  échappés  aux  révolutions  san- 
glantes, l'édifice  qui  s'élève  se  rejoint  aux  pre- 
mières pensées  des  amis  de  la  liberté  ,  et  non 
aux  crimes  détestables  qui  séparent  ces  deux 
époques. 

Beaucoup  de  gens  se  font  honneur  de  tenir 
constamment  à  la  même  idée  :  ceux-là  sont 
presque  toujours  des  esprits  bornés.  C'est  un 
jeu  de  hasard  que  la  pensée,  auquel  ils  n'ont 
tiré  qu'une  fois;  celui  dont  c'est  le  domaine 
habituel ,  a  bien  plus  de  routes  à  parcourir.  Il 
en  est  de  même  de  ceux  qui  ont  tout  prévu. 
Un  homme  de  génie  par  siècle  a  pu  pressentir 
l'avenir;  mais  quand  plusieurs  esprits  s'en  van- 
tent, il  faut  qu'ils  aient  tiré  leurs  prédictions, 
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comme  les  augures  des  anciens ,  des  préjugés 
et  non  des  calculs. 

Il  est  reconnu  qu'il  n'est  aucun  système  ab- 
solu de  gouvernement,  qui  ne  doive  être  mo- 
difié par  les  circonstances  locales.  Et  quelle 
circonstance  est  plus  influante  qu'une  révo- 
lution? Quelle  population,  quelle  étendue  de 
pays  ,  quelle  diversité  de  climats  peut  rendre 
les  états  plus  différens  entre  eux  que  ces  temps 
orageux  où  toutes  les  passions  sont  agitées  ? 
Cette  fermentation  brûlante  produit  un  monde 
nouveau ,  un  jour  peut  rendre  impossible  le 
plan  de  la  veille  ;  et  c'est  pour  qui  tend  toujours 
au  même  but ,  la  liberté ,  que  les  moyens  chan- 
gent sans  cesse.  Quel  marin  ,  disoit  un  homme 
d'un  esprit  parfait  (M.  de  Panges) ,  s'imposeroit 
la  loi  défaire  toujours  les  mêmes  manœuvres  , 
quel  que  fût  le  vent  ?  Ces  hommes  si  fixes  , 
dans  ce  qu'ils  appellent  leurs  principes,  arri- 
veroient  à  des  résultats  bien  différens  de  leurs 
vœux,  et  seroient  à  la  fin  bien  étonnés  d'être 
conduits  pas  leur  marche  invariable  à  l'opposé 
de  leur  première  destination  ! 
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CHAPITRE   IL 

Des  principes   qui  peuvent  attacher  au  gou- 
vernement républicain   en  France. 

JljN  vain  aurait-on  prouvé  que ,  dans  les  cir- 
constances actuelles  ,  il  faut  accepter  la  ré- 
publique si  l'on  veut  conserver  la  liberté  ;  il 
faut  encore  essayer  de  montrer  d'abord  qu'une 
république ,  modifiée  sur  les  principes  du  gou- 
vernement américain  ,  pourra  s'établir  en 
France  ,  et  que  ,  quelle  que  soit  l'opinion  à  cet 
égard  ,  ce  n'est  qu'en  se  ralliant  aujourd'hui 
sincèrement  à  cette  république,  qu'on  peut, 
ou  l'établir,  ou  en  démontrer  l'impossibilité- 

11  est  bien  différent  de  s'être  opposé  à  une 
expérience  aussi  nouvelle  que  l'étoit  celle  de 
la  république  en  France,  alors  qu'il  y  avoit 
tant  de  chances  contre  son  succès ,  tant  de  mal- 
heurs à  supporter  pour  l'obtenir  ;  ou  de  vou- 
loir, par  une  présomption  d'un  autre  genre , 
faire  couler  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà 
versé,  pour  revenir  au  seul  gouvernement 
qu'on  juge  possible  ,  la  monarchie. 

A.ucun  homme  ne  peut  être  assez  sur  de 
son  opinion,  pour  y  marcher  par  une  révolu- 
tion ;  ce  qui ,  dans  l'incertitude  des  calculs  de 
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l'esprit  humain  ,  donne  à  la  morale  un  si  grand 
avantage  sur  toutes  les  autres  combinaisons  , 
c'est  que  les  règles  qu'elle  adopte  n'ont  rien 
de  relatif;  que  le  second  pas  n'est  point  né- 
cessaire pour  que  le  premier  ne  soit  pas  nui- 
sible,  et  que  si  l'on  périssoit  au  milieu  de  la 
route ,  on  n'auroit  pas  là  douleut  de  n'avoir 
fait  que  du  mal ,  mais  seulement  la  moitié  du 
bien  que  l'on  s'étoit  promis. 

Néanmoins,  sans  parler  au  nom  de  ces  sen- 
timens  ,  comment  peut-il  être  prouvé  que  la 
république  est  impossible? 

Si  l'on  avoit  dit  aux  anciens  législateurs  : 
«  Vous  pouvez  constituer  une  nation  à  votre 
»  gré ,  tout  vous  est  permis  dans  le  vaste  champ 
»  des  idées  ,  mais  il  vous  est  seulement  inter- 
»  dit  de  vous  aider  d'un  pouvoir  héréditaire , 
»  de  choisir,  par  le  hasard  de  la  naissance,  un 
»  homme  pour  l'élever  au-dessus  de  tous.  »  Au- 
roient-ils  regardé  cette  interdiction  comme 
une  difficulté   insupportable? 

La  monarchie,  telle  qu'elle  est  en  Europe, 
réunit  à  ce  nom  de  roi  tant  d'abus,  qu'il  ne 
faut  pas  moins  que  toutes  les  circonstances 
qui  se  rencontrent  en  Angleterre  ou  en  Suède , 
pour  y  rattacher  des  idées  de  liberté  ;  et 
telle  est  la  nature  de  l'institution  de  laroyauté, 
qu'il  faut  nécessairement  l'environner  d'un 
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corps  héréditaire  comme  elle,  pour  la  défen- 
dre des  attaques  auxquelles  son  élévation  l'ex- 
pose. 

L'égalité  ,  surmontée  de  la  royauté,  est  un 
système  chimérique  ;  et  pour  faire  de  l'iné- 
galité dans  un  pays  où  il  en  a  existé  long- 
temps ,  il  faut  reprendre  les  anciens  élémens 
dont  on  avoit  l'habitude  de  la  composer  :  un 
duc  et  pair  de  la  classe  du  peuple  ,  est  une 
idée  que  le  contraste  rend  impraticable  :  le 
pouvoir  héréditaire  entraîne  toujours  avec  lui 
une  partie  des  préjugés  de  la  noblesse  ;  ils  en- 
trent pour  quelque  chose  dans  l'éclat  de  la 
pairie  anglaise  ,  quoiqu'elle  soit  spécialement 
une  magistrature  ;  et  s'il  y  avoit  en  France,  à 
côté  d'une  pareille  institution,  une  noblesse 
qui  n'y  prît  aucune  part ,  il  existeroit  entre  ces 
anciens  souvenirs  ,  et  la  nouvelle  puissance  , 
une  lutte  de  considération  héréditaire  tout-à- 
fait  impossible  à  terminer. 

Il  faut  donc,  en  France  ,  ou  renoncer  à  la 
royauté,  ou  rappeler  avec  elle  une  grande 
partie  de  l'institution  politique  de  la  noblesse. 
Sous  d'autres  rapports  encore  il  seroit  très-dif- 
ficile d'appliquer  maintenant  à  la  France  le 
gouvernement  d'Angleterre.  Il  faut  une  puis- 
sante force  militaire  pour  le  repos  intérieur 
et  la  défense  externe  de  la  France;  et  c'est  la 
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difficulté  de  déposer,  entre  les  mains  d'un 
roi ,  une  si  énorme  puissance  qui  égara  l'as- 
semblée constituante.  On  lui  présentoit,  avec 
raison  ,  le  modèle  du  gouvernement  d'Angle- 
terre; mais,  avec  raison  aussi ,  elle  sentoit 
que  les  mêmes  balances  de  pouvoir  qui  sub- 
sistent dans  un  pays  ,  où  le  roi  n'a  point  à  ses 
ordres  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes  , 
ne  sont  pas  calculées  pour  un  empire  où  ces 
deux  cent  mille  hommes  sont  nécessaires. 
Cette  crainte  engagea  l'assemblée  constituante 
à  restreindre  l'autorité  royale  à  un  tel  point , 
qu'il  n'existoit  plus  de  gouvernement. 

Mais  ne  seroit-il  pas  possible  que  ,  dans  un 
état  comme  la  France,  le  pouvoir  exécutif  eût 
besoin  d'une  telle  force  ,  qu'on  ne  dût  le  con- 
fier qu'à  un  gouvernement  républicain?  et  ne 
seroit-il  pas  à  craindre  qu'en  réunissant  à  cette 
puissance  légale  dont  l'énergie  est  si  néces- 
saire ,  le  prestige  et  l'ascendant  de  la  couronne, 
on  ne  détruisît  infailliblement  la  liberté? 

Je  propose  des  doutes  qui ,  je  le  répète  ,  ne 
suffiroient  pas  pour  autoriser  une  révolution 
dans  quelque  pays  que  ce  fût,  afin  d'y  établir 
la  république;  mais  qu'on  peut,  qu'on  doit 
écouter  en  France  ,  où  l'on  ne  pourroit  em- 
pêcher rétablissement  de  ce  gouvernement  que 
par  une  révolution  terrible. 
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Dans  une  nation  OÙ  toutes  les  illusions  dont 
se  compose  la  différence  des  rangs ,  sont  dé- 
truites ,  la  seule  autorité  qu'on  puisse  établir 
n'est-elle  pas  celle  qui  soutient  l'analyse  de 
la  raison?  et  la  propriété  et  les  lumières  ne 
doivent-elles  pas  former  une  aristocratie  na- 
turelle ,  très-favorable  à  la  prospérité  du  pays , 
et  à  l'augmentation  de  ces  mêmes  lumières  ? 

En  Angleterre,  le  roi  ne  fait  presque  jamais 
usage  de  son  veto  ;  c'est  la  chambre  des  pairs 
qui  se  place  entre  le  peuple  et  lui  pour  le  dis- 
penser du  combat.  Si  les  deux  chambres  en 
France  étoient  parfaitement  distinctes  ;  si  le 
pouvoir  de  l'une  étoit  prolongé  par-delà  celui 
de  l'autre  ,  si  la  condition  d'âge  ,  de  propriété 
étoit  beaucoup  plus  forte ,  il  s'établiroit  natu- 
rellement la  balance  des  deux  pouvoirs  qui 
sont  dans  la  nature  des  choses  ,  de  l'action 
qui  renouvelle,  et  de  la  réflexion  qui  con- 
serve. Enfin  ,  si  le  pouvoir  exécutif  avoit  part 
à  la  confection  des  lois  ,  l'union  qu'on  a  dis- 
tinguée de  la  confusion  s'établiroit  nécessai- 
rement. 

Le  veto  absolu  ne  peut  être  accordé  à  un 
pouvoir  exécutif  républicain  ;  cette  préroga- 
tive royale  est  une  pompe  de  la  couronne 
plutôt  qu'un  droit  dont  elle  puisse  user  ;  et 
dans  une  constitution  où  tout  est  réel ,  la  si- 
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tviation  d'un  homme  arrêtant  la  volonté  de 
tous  ,  est  aussi  invraisemblable  qu'impossible; 
mais  il  est  bien  différent  d'arrêter  ou  d'éclai- 
rer la  volonté  ;  les  connoissances  que  le  pou- 
voir exécutif  seul  peut  réunir,  sont  nécessaires 
à  la  confection  de  la  loi  ;  et  s'il  n'a  pas  le  droit 
d'obtenir,  par  ses  observations  ,  la  révision 
du  décret  qu'il  croiroit  dangereux  ,  s'il  n'a  pas 
ce  droit ,  dont  le  président  est  revêtu  en  Amé- 
rique, les  lois  seroient  souvent  inexécuta- 
bles (r). 

Ces  réflexions,  et  beaucoup  d'autres,  sur 
l'organisation  d'une  constitutionrépublicaine, 
n'attaquent  point  son  essence:  la  question  est 
de  savoir  si  l'hérédité  est  nécessaire  à  la  cham- 

(1)  On  pourra  m'objecter  que  la  constitution  a  consa- 
cré des  principes  différens  de  ceux  que  j'énonce  ici  ; 
mais  en  admettant  la  principale  idée  de  cette  constitu- 
tion ,  le  gouvernement  républicain  ,  il  ne  peut  pas  être 
interdit  de  s'occuper  des  moyens  de  la  perfectionner  un 
jour  selon  les  formes  prescrites.  Le  veto  réviseur  a  pro- 
duit ,  dans  la  Convention  ,  le  même  effet  que  la  proposi- 
tion de  deux  chambres ,  par  M.  de  Lally  ,  causa  dans 
l'assemblée  constituante.  Six  ans  de  malheurs  ont  fait 
adojjter  cette  dernière  idée.  Est-ce  au  même  prix  que  le 
pouvoir  exécutif  acquerra  la  force  nécessaire  au  main- 
tien du  gouvernement ,  et  par  conséquent  de  la  répu- 
blique ?  (  J^ojtz  Adrien  de  Lezaj,  Journal  de  Paris,  du 
5  fructidor.  ) 
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bre  de  révision  ?  si  le  choix  à  cet  égard  ne  peut 
pas  remplacer  le  hasard?  et  si  les  ministres 
(  nommés  de  fait  par  la  chambre  des  com- 
munes en  Angleterre  ,  puisqu'il  n'y  a  presque 
point  d'exemple  que  le  roi  conserve  un  mi- 
nistère qui  a  perdu  la  majorité  dans  cette 
chambre),  si  ces  ministres  sans  un  roi  au- 
roient  un  pouvoir  suffisant  pour  l'intérêt  gé- 
néral ? 

En  Angleterre,  le  roi  pourroit  rester  toute 
sa  vie  dans  un  nuage  sans  que  la  marche  du 
gouvernement  s'en  ressentît.  Il  faut  connoître 
seulement  jusqu'à  quel  point  le  mystérieux 
de  ce  nuage  est  nécessaire  pour  étouffer  tou- 
tes les  ambitions  particulières. 

S'il  existoit  une  place  de  roi  élective  ,  je 
crois  bien  en  effet  que  chaque  renouvellement 
pourroit  amener  la  guerre  civile  ;  mais  lors- 
que le  pouvoir  est  divisé,  lorsqu'il  change 
souvent  dç  mains,  lorsqu'il  n'y  a  véritable- 
ment aucune  place  toute  -  puissante  ,  et  cfue 
chaque  membre  de  l'état  est  intéressé  à  con- 
server pour  lui  la  portion  de  pouvoir  dont  il 
pourroit  revêtir  un  seul  homme ,  je  m'inquiète 
plutôt  du  peu  d'empressement  des  hommes 
distingués  à  posséder  les  places  ,  que  de  leur 
ardeur  pour  les  conquérir ,  du  peu  d'intérêt 
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qu'on  pourra  mettre  aux  élections ,  que  des 
orages  qui  les  troubleroient. 

Le  gouvernement  affreux,  le  gouvernement 
(lu  crime,  c'est  la  puissance  des  hommes  sans 
propriétés  ;  le  règne  de  Robespierre  en  est  la 
conséquence  immédiate;  et  le  seul  ressort 
d'une  démagogie ,  c'est  la  mort.  Mais  toutes 
les  constitutions  sociales  sont  des  républiques 
aristocratiques  :  c'est  le  gouvernement  du 
petit  nombre  désigné  par  le  hasard  de  la  nais- 
sance ou  l'ascendant  du  choix. 

En  comparant  l'Amérique  à  la  France  ,  on 
objecte  d'abord  que  les  Etats-Unis  sont  une 
république  fédérative.  Mais  par  la  division 
des  quatre-vingt-cinq  départemens  ,  l'admi- 
nistration du  moins  sera  fédérative  en  France; 
les  forces  de  terre  et  de  mer,  les  finances, 
la  diplomatie  doivent  être  réunies  dans  un 
seul  centre;  et  quant  à  la  législation  ,  si  l'on 
cesse  de  croire  à  la  nécessité  de  décréter  des 
lois  tous  les  jours  ;  si  un  pouvoir  législatif 
conçoit  la  possibilité  de  s'ajourner,  il  est  heu- 
reux que  le  petit  nombre  de  lois  nécessaires  à 
la  France  soit  uniforme  dans  tous  les  départe- 
mens. L'Amérique  trouve  plus  d'inconvéniens 
que  d'avantages  dans  la  diversité  des  lois  qui 
la  régissent. 
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Il  n'y  a,  dira-t-oti  enfin  ,  que  des  proprié- 
taires en  Amérique,  et  la  France  est  accablée 
d'un  nombre  infini  d'hommes  qui,  ne  possé- 
dant rien  ,  sont  par  conséquent  avides  de  nou- 
velles chances  de  troubles. 

Il  faut  observer  qu'un  gouvernement  répu- 
blicain composé  de  propriétaires ,  a  autant 
d'intérêt  qu'aucun  gouvernement  monarchi- 
que à  contenir  les  non-propriétaires  ;  il  y  a 
même  des  pays,  à  Naples,  en  Turquie,  etc., 
où  cette  classe  d'hommes  appuie  le  despo- 
tisme royal  ;  mais  il  n'en  est  point  où  ils  sou- 
tiennent l'aristocratie  propriétaire  ;  elle  doit 
convenir  à  ceux  qui  possèdent ,  à  ceux  qui  veu- 
lent acquérir;  elle  développe  l'émulation  de  la 
jeunesse,  rassure  l'âge  avancé  sur  le  prix  de 
ses  travaux  ;  elle  est  donc  nécessairement  plus 
contraire  que  toute  autre  forme  de  gouverne- 
ment à  la  multitude  des  hommes  ennemis  du 
travail  et  du  repos. 

Les  argumens  qu'on  oppose  le  plus  souvent 
à  la  possibilité  d'une  république  ,  ce  sont  les 
fléaux  de  tout  genre  dont  nous  sommes  acca- 
blés depuis  trois  ans. 

On  doit  tout-à-fait  distinguer  ce  qui  appar- 
tient à  la  démocratie  de  ce  qu'on  peut  attri- 
buer à  la  république  ;  ce  qui  dérive  du  gouver- 
nement appelé  révolutionnaire,  de  ce  qu'on 
II,  9 
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peut  craindre  d'une  constitution  républicaine. 
Il  est  remarquable  même  que  la  marche  légale 
du  gouvernement  n'a  point  été  réeilement 
entravée;  que  la  force  armée  a  constamment 
obéi  à  l'assemblée  nationale  ;  que  le  gouver- 
nement a  conspiré,  mais  qu'on  n'a  pas  con- 
spiré contre  le  gouvernement.  Si  la  secte  dé- 
mocratique n'avoit  pas  rejeté  les  conditions  de 
propriété  ,  n'avoit  pas  appelé  dans  toutes  les 
places  les  hommes  de  son  parti ,  ce  n'est  pas 
l'organisation  même  de  la  machine  politique 
qui  l'eût  arrêtée  :  le  commandement  et  l'obéis- 
sance ont  existé;  l'ordre  social  pouvoit  donc 
S£  maintenir. 

On  peut  objecter  que  les  factions  sont  nées 
de  la  république  et  subsisteront  autant  qu'elle  : 
mais  on  ne  peut  en  donner  aucune  preuve  , 
car  ,  à  quelque  sorte  de  gouvernement  qu'on 
voulût  arriver  par  une  révolution,  il  y  auroit 
des  factions  pendant  la  durée  d'un  mouve- 
ment qui  excite  toutes  les  espérances  et  toutes 
les  craintes;  et  si  l'on  créoit  même  la  consti- 
tution anglaise  au  milieu  des  haines  qui  dé- 
chirent notre  malheureuse  patrie,  on  verroit 
à  l'instant  la  chambre  des  pairs  lutter  contre 
la  chambre  des  communes;  le  roi  se  feroit  un 
parti  entre  elles  deux,  et  l'on  avanceroit  sur 
l'impossibilité  de  faire  marcher  ensemble  trois 
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pouvoirs,  des  raisonnemeiis  généraux  qui  ne 
seroient  vrais  que  dans  cette  circonstance. 

Combien  d'argumens,  tirés  de  la  nature  des 
choses ,  ne  vous  reste-t-il  pas  à  réfuter!  va-t-on 
se  hâter  de  me  dire. 

Sans  doute  il  en  existe  encore  qu'on  peut 
opposer  à  l'établissement  d'une  république; 
mais  ceux  même  qui  la  croient  impossible  , 
comme  ceux  qui  comptent  sur  ses  succès  , 
doivent  adopter  la  même  conduite  ,  s'y  rallier 
de  bonne  foi  :  ce  ne  seroit  pas  en  mettant  d'as- 
tucieuses entraves  à  l'établissement  de  cette 
république,  que  l'on  pourroit convaincre  ceux 
qui  l'aiment  véritablement,  des  inconvéniens 
de  ce  système.  Cette  chimère ,  si  c'en  est  une, 
leur  resteroit  toujours  lorsque  ce  seroit  par  de 
la  mauvaise  foi ,  de  l'injustice  ,  ou  des  con- 
spirations qu'elle  auroit  été  renversée.  Il  ne 
convient  pas  d'ailleurs  aux  amis  de  la  liberté 
de  suivre  une  marche  étrangère  à  la  propaga- 
tion des  lumières;  c'est  altérer  l'essence  et  la 
force  de  leurs  moyens. 

La  masse  n'est  convaincue  que  par  la  nature 
des  choses  ;  tout  ce  qui  se  rallie  à  l'étendard 
de  la  liberté  ,  fait  plus  ou  moins  usage  de  la 
faculté  de  raisonner  ;  c'est  donc  uniquement 
en  formant  l'opinion  publique  qu'on  peu*  con- 
duire  de  tels  hommes,  et  l'opinion  publique 
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n'est  jamais  influencée  que  par  le  temps  ou 
par  les  événemens  qui  rassemblent  en  un  jour 
l'expérience  des  siècles  :  il  n'a  pas  fallu  moins 
que  dix-huit  mois  d'échafauds  pour  oser  pro- 
noncer le  mot  de  propriété  en  France. 

L'établissement  de  la  république  est  néces- 
saire pour  amener,  d'une  manière  positive,  une 
décision  favorable  ou  contraire  à  cette  forme 
de  constitution;  et  ce  n'est  pas  en  abandon- 
nant ce  gouvernement  au  hasard  ,  mais  en  le 
servant  avec  zèle,  qu'on  peut  avoir  un  résul- 
tat certain  sur  la  nature  même  de  ce  gouver-  , 
nement. 

En  acceptant  la  constitution  de  1791  ,  on 
imagina  d'en  laisser  flotter  les  rênes  pour  en 
dégoûter  la  nation  :  elle  tomba  ,  cette  consti- 
tution ;  mais  sa  chute  fut  inverse  de  celle  qu'at- 
tendoicnt  les  ennemis  de  la  liberté.  Si  au-  . 
jourd'hui  les  hommes  honnêtes  se  mettoient 
absolument  à  l'écart  de  tous  les  intérêts  de  la 
république,  c'est  encore  la  terreur  plutôt  que 
la  royauté  qu'ils  appelleroient. 

Enfin  les  républicains  et  les  royalistes ,  amis 
de  la  liberté  ,  quelle  que  soit  leur  opinion 
sur  l'avenir  ,  doivent  suivre  la  même  route. 
Etes -vous  républicain  :  fortifiez  le  pouvoir 
exéq^itif ,  afin  que  l'anarchie  ne  ramène  pas  à 
Ja  royauté.  Etes  -  vous  royaliste  :  fortifiez  le 
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pouvoir  exécutif,  afin  que  la  nation  reprenne 
l'habitude  d'un  gouvernement,  et  que  l'esprit 
d'insurrection  soit  contenu.  Etes-vous  répulDli- 
cain  :  désirez  que  les  places  soient  occupées 
par  des  hommes  honnêtes  qui  fassent  aimer 
les  institutions  nouvelles.  Etes-vous  royaliste: 
n'abandonnez  point  les  élections  ,  cherchez  à 
faire  tomber  le  choix  sur  la  vertu  ;  car  le  pou- 
voir dans  les  mains  du  crime ,  loin  d'être  plus 
facile  à  renverser  ,  se  maintient  par  la  ty- 
rannie. 

Enfin  quand  un  roi  seroit  nécessaire  (ce 
qui  est  loin  d'être  prouvé  )  qui  pourroit  le 
vouloir  dans  cet  instant?  Il  faudroit  que  le 
temps  amenât  cette  institution  comme  une 
magistrature  de  plus  ,  et  non  comme  une  con- 
quête; qu'on  s'y  décidât  au  lieu  de  s'y  aban- 
donner; que  toute  possibilité  de  contre-révo- 
lution fût  bannie  avant  d'adopter  même  les 
mots  qui  sont  communs  avec  elle.  Il  faudroit 
au  moins  que  les  barrières  fussent  posées  ,  la 
balance  des  pouvoirs  établie,  la  liberté  déjà 
assurée  par  des  institutions  républicaines,  et 
qu'enfin  ce  roi  n'arrivât  pas  comme  aujour- 
d'hui ,  à  travers  le  chaos  des  lois  et  des  mœurs  , 
c'est-à-dire  ,  avec  toutes  les  chances  pour  le 
despotisme.  La  royauté,  quelle  qu'elle  fût,  et 
de  quelque  manière  qu'elle  fut  demandée,  ne 
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pourroit  maintenant  se  proclamer  sans  unç 
révolution  sanglante.  Ainsi  le  meilleur  des  sen- 
timens  qui  faisoit  soutenir  la  constitution  de 
1791 ,  commande  aujourd'hui  de  s'opposer  aux 
efforts  qu'on  tenteroit  pour  la  rétablir.  Qui  , 
sur  lafoideraisonnemens  politiques,  toujours 
combattus  et  jamais  démontrés,  voudroit  ex- 
poser son  pays  aux  malheurs  certains  d'une 
insurrection  quelconque  ?  Qui  voudroit  pro- 
duire un  mouvement ,  dont  les  effets  sont  tous 
hors  du  pouvoir  de  la  main  qui  donne  l'im- 
pulsion ?  Les  passions  des  hommes  ,  mises  en 
fermentation  ,  sont  comme  l'or  fulminant 
qu'aucun  chimiste  n'a  trouvé  l'art  de  diriger. 

Enfin  il  est  une  dernière  observation  qui  ne 
peut,  lorsqu'on  l'adopte,  laisser  subsister  une 
objection  dans  les  circonstances  actuelles  : 
tous  les  efforts  qu'on  tenteroit  pour  ramener 
la  royauté  ,  n'obtiendroient  qu'un  résultat , 
ne  causeroient  qu'une  réaction  ,  le  rétablisse- 
ment de  la  terreur. 

11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  Convention 
et  son  parti  sont  naturellement  révolution- 
naires. Créée  dans  les  orages ,  elle  se  ressent 
de  son  origine  ;  et  c'est  un  triomphe  difficile  , 
amené  par  la  tyrannie  de  Robespierre  et  le 
courage  de  quelques  députés  ,  que  d'avoir  sé- 
paré celte  Convention  de  ses  alliés  naturels,  la 
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classe  ardente  et  tumiil  tueuse.  Il  faut  s'étonner 
qu'au  milieu  d'une  assemblée,  choisie  parmi 
les  tètes  les  plus  insurgentes,  la  Commission 
des  onze  ait  pu  présenter  ,  ait  pu  faire  applau- 
dir des  idées  plus  saines  en  gouvernement  que 
celles  qu'on  avoit  adoptées  dans  la  première 
assemblée  de  l'univers  ,  pour  les  lumières  et  les 
propriétés,  l'assemblée  constituante.  Comme 
un  tel  miracle  est  absolument  l'effet  des  cir- 
constances ,  il  dépend  absolument  d'elles  :  un 
pas  vers  la  royauté  précipiteroit  la  Conven- 
tion dans  le  jacobinisme.  Très-peu  d'hommes 
consentent,  comme  les  constitutionnels,  à  se 
voir  immolés  parles  poignards  des  deux  partis; 
et  il  n'est  pas  du  tout  dans  le  caractère  des 
conventionnels  de  se  résigner  au  sort  de  vic- 
times. 

L'opinion  publique,  se  hàtera-t-on  de  dire, 
s'opposeroit  au  retour  de  la  terreur. 

Je  crois  cette  opinion  publique  assez  forte 
pour  nous  en  garantir  dans  les  circonstances 
actuelles.  Mais  si  un  véritable  parti  de  rova- 
listes  se  montroit  dans  l'intérieur,  s'il  parois- 
soit  ailleurs  que  dans  les  déclamiations  de  la 
Montagne,  le  gouvernement  lui-même  auroit 
recours  à  la  terreur  ;  et  le  gouvernement  a 
d'énormes  avantages  dans  un  empire  tel  que 
la  France;  c'est  là  qu'est  le  centre;  c'est  là 
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qu'existent  les  véritables  moyens  :  toute  con- 
spiration qui  ne  partira  pas  de  là ,  ne  produira 
aucun  effet;  et  comme  il  n'y  a  point  d'hommes 
en  France  existans  par  leur  propre  gloire,  il 
n'y  a  que  les  hommes  revêtus  d'un  caractère 
légal  qui  rallient  la  force  autour  d'eux. 

Il  faut  le  dire  aussi;  les  penseurs,  les  pro- 
priétaires, les  honnêtes  gens,  sont  mal  habiles 
dans  les  dissensions  politiques;  ils  ont  poiu- 
eux  la  raison  ,  mais  ils  ne  savent  pas  la  faire 
triompher.  Il  faut  donc  conserver  à  la  cause 
de  la  justice  et  de  Tordre  ces  hommes  actifs 
que  leur  situation  et  leur  opinion  forcent  à  se 
battre  contre  la  royauté.  S'ils  voyoient  l'inten- 
tion de  la  rétablir,  ils  rcpousseroient  toutes  les 
idées  raisonnables  que  soiitiendroient  d'ail- 
leurs les  hommes  livrés  à  ce  projet.  Si  vous 
les  rassurez  en  y  renonçant  de  bonne  foi ,  ils 
se  rapprocheront  nécessairement  d'un  sys- 
tème de  gouvernement  énergique  et  proprié- 
taire; au  lieu  qu'il  n'est  point  de  sorte  de  bien 
que  leurs  défiances  ,  leurs  erreurs,  leurs  soup- 
çons, ne  pussent  entraver ,  si  le  danger  de  la 
royauté  leur  étoit  toujours  présenté. 

Dans  une  telle  crise  ,  les  esprits  ardens  au- 
roient  encore  de  quoi  courber  la  nation  sous 
une  année  de  terreur.  Sans  doute,  après  ce 
terme,  les  chefs  périroient  victimes  de  leurs 
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propres  moyens.  Mais  la  France  a-t-elle  du 
sang  encore  à  verser  ?  Quels  hommes  reste- 
roi  t- il  après  un  nouveau  règne  de  crime? 
A  peine  en  est-il  échappé  à  la  sanglante  pro- 
scription de  Robespierre.  Faut-il  exposer  en- 
core les  derniers  amis  que  nous  avons  con- 
servés ? 

Quand  on  voit  des  hommes  se  livrer,  comme 
autrefois,  à  des  plaisanteries  frivoles,  à  des 
jiigemens  absurdes  ,  à  l'intolérance  des  opi- 
nions, à  l'esprit  de  parti  enfin  comme  à  la 
première  des  passions  de  l'âme  ,  on  frémit  des 
abîmes  à  travers  lesquels  ces  victimes  ,  na- 
guères  désignées,  marchent  sans  réflexion; 
et  l'on  se  demande  souvent,  qu'est-ce  que  le 
passé  pour  l'homme  ,  si  ce  que  l'on  a  souffert, 
justement  gravé  par  le  souvenir  du  ressenti- 
ment, ne  se  mêle  jamais  aux  calculs  de  la 
prévoyance  ? 

Mais  vous  ,  à  qui  il  est  ordonné  de  penser, 
puisque  vous  professez  l'amour  de  la  liberté; 
vous  qui  avez  fait  les  premiers  pas  dans  cette 
carrière,  devenue  trop  fatale,  s'il  ne  restoit 
de  vos  efforts  que  des  ruines  et  des  massacres  , 
en  vain  auriez-vous  travaillé  vous-mêmes  à 
rétablir  l'autorité  royale.  Ce  sang  versé  seule- 
ment pour  honorer  le  retour  du  despotisme, 
relomberoit  siu^  vos  innocentes  tètes.  Pardon- 
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nez ,  si  l'on  vous  le  rappelle ,  vous  dont  les 
intentions  étoient  si  différentes  des  horribles 
effets  dont  vous  avez  été  les  premières  victi- 
mes. Pardonnez,  si  l'on  vous  le  rappelle,  sans 
vous  il  n'auroit  pas  existé  de  révolution;  il 
faut  que  la  liberté  survive  à  cette  terrible 
époque,  pour  que  vous  soyez,  non  pas  heu- 
reux, trop  de  douleurs  sont  jetées  dans  votre 
vie,  mais  présentés  à  l'estime  des  nations, 
comme  les  premiers  défenseurs  humains  et 
justes  des  principes  qui  seront  alors  observés. 

La  république  n'étoit  pas  votre  opinion , 
mais  les  circonstances  ont  entraîné  la  liberté 
dans  cette  enceinte;  il  faut  l'y  suivre.  Tout 
dans  la  ligne  des  idées  qui  ne  compromettent 
pas  la  moralité  ,  tout  vous  est  commandé  pour 
établir  la  liberté;  c'est  votre  sort,  quand  ce  ne 
seroit  pas  votre  vœu. 

Mais  qui  de  vous  ne  se  ranimeroit  pas  encore 
à  l'enthousiasme  qu'il  conçut  dans  les  premiers 
jours  de  la  révolution,  s'il  voyoit  la  vertu  se 
replacer  à  côté  des  espérances  qui  l'avoient 
entraîné?  Cette  passion  d'être  libre  renaît 
de  ses  cendres  au  fond  des  cœurs  qu'elle  a 
consumés. 

Les  pertes  que  vous  pleurez  ne  vous  inter- 
disent pas  d'aimer  encore  votre  patrie  ;  ils 
Tauroient  bien  servie  ,  ces  hommes  vertueux.. 
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éclairés,  patriotes,  qu'on  a  précipités  dans  le 
tombeau  :  achevez  leur  carrière  interrompue; 
soyez  ce  qu'ils  auroieut  été.  Les  vertus  de  leurs 
amis  sont  le  plus  beau  culte  de  leurs  mânes. 

Il  est  une  dernière  observation  enfin ,  pro- 
pre à  frapper  les  esprits  qui  ne  se  décident 
que  par  lespoir  du  succès.  Dans  un  temps  de 
révolution,  il  faut  du  fanatisme  pour  triom- 
pher, et  jamais  un  parti  mixte  n'inspirera  du 
fanatisme.  Les  vendéens  et  les  républicains 
peuvent  se  battre,  et  la  chance  du  combat 
rester  incertaine.  Mais  toutes  les  opinions 
placées  entre  les  deux  partis,  exigent  une 
sorte  de  raisonnement  dont  un  esprit  enthou- 
siaste est  incapable. 

Ces  opinions  mitigées  resserrent  les  pas- 
sions dans  un  si  petit  espace,  que  le  moindre 
écart  feroit  manquer  le  but,  et  cette  juste 
crainte  exclut  toute  espèce  d'impétuosité.  Le 
fanatisme  est  une  passion  très-singulière  dans 
ses  effets  ;  elle  réunit  à  la  fois  la  puissance  du 
crime  ,  et  l'exaltation  de  la  vertu.  Plusieurs 
des  hommes  qui,  à  différentes  époques  de 
l'histoire  ,  ont  commis  des  forfaits  horribles 
par  fanatisme,  n'auroient  point  été  des  scé- 
lérats dans  le  cours  ordinaire  des  événemeus. 
Ce  qui  distingue  surtout  le  fanatique  du  ca- 
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ractère  naturellement  vicieux,  c'est  qu'il  ne 
se  croit  pas  coupable,  et  publie  ses  actions 
au  lieu  de  les  caclier;  il  se  sent  déterminé  à 
se  dévouer  lui-même ,  et  cette  idée  l'aveugle 
sur  l'atrocité  de  sacrifier  les  autres.  Il  sait  que 
l'immoralité  consiste  à  tout  immoler  à  son 
intérêt  personnel;  et,  voulant  se  livrer  lui- 
même  pour  la  cause  qu'il  soutient ,  il  pourroit 
encore  conserver  le  sentiment  de  la  vertu  ,  en 
commettant  de  véritables  crimes.  C'est  ce  con- 
traste, c'est  cette  double  énergie  qui  rend  le 
fanatisme  la  plus  redoutable  de  toutes  les 
forces  humaines  ;  et  il  n'est  pas  de  période 
plus  heureuse  dans  une  révolution  politique, 
que  celle  où  le  fanatisme  s'applique  à  vouloir 
l'établissement  d'un  gouvernement,  dont  on 
n'est  plus  séparé,  si  les  esprits  sages  y  con- 
sentent, par  aucun  nouveau  malheur.  Je  ne 
sais  si  je  blesse,  par  cette  opinion,  les  êtres 
infortunés  dont  on  ne  pourroit  pas  supporter 
d'avoir  irrité  la  douleur,  ceux  qui  savent 
pleurer  et  mourir  pour  la  perte  de  leurs  amis. 
Néanmoins,  en  consultant  en  moi-même 
un  cœur  qui  depuis  îong-teoîps  n'a  pas  cessé 
de  souffrir,  il  me  semble  que  la  vengeance 
(si  même  elle  est  nécessaire  aux  regrets  irré- 
parables) ne  peut  s'attacher  à  telle  ou  telle 


SUR    LA    PAIX    INTÉRIEURE.  l/|I 

forme  de  gouvernement ,  ne  peut  faire  désirer 
des  secousses  politiques ,  qui  portent  sur  les 
innocens  comme  sur  les  coupables,  et  don- 
nent ,  pour  unique  soulagement,  quelques 
compagnons  de  plus  dans  une  carrière  d'in- 
fortune. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 

DES    REPUBLICAINS    AMIS    DE     l'oRDRE. 

Ai-JE  besoin  de  dire  qu'en  conseillant  de  se 
rallier  à  la  république ,  je  n'ai  point  entendu 
parler  de  tout  ce  qu'en  France  nous  avons 
revêtu  de  ce  titre  ? 

Certes ,  s'il  falloit  adopter  même  l'ordre  de 
choses  qui  nous  gouverne  depuis  le  9  ther- 
midor ,  s'il  falloit  dépendre  entièrement  de  la 
moralité  personnelle  des  membres  des  comités 
et  du  hasard  qui  les  renouvelle  ,  il  n'est  rien 
qui  ne  fût  préférable  à  un  état  si  arbitraire. 
Mais  les  gouvernans  comme  les  gouvernés  ne 
donnent  pas  le  nom  de  république  à  la  situa- 
tion actuelle  de  la  France  ,  et  c'est  seulement 
de  la  constitution  modifiée  qu'on  nous  pré- 
pare que  j'ai  pu  vouloir  parler. 

Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  dans  l'i- 
dée d'une  nation  ,  se  gouvernant  par  ses  repré- 
sentans  ,  sous  l'empire  de  lois  justes  dans  leur 
principe  et  dans  leur  objet;  d'une  nation  réa- 
lisant dans  un  vieil  empire  ,  avec  vingt-quatre 
millions  d'hommes  ,  le  beau  idéal  de  l'ordre 
social,   tous   les   poiivoirs   émanés  du    choix 
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renouvelé  par  lui,  et  se  maintenant  par  1  as- 
cendant de  ce  choix  même  ,  et  non  par  le 
prestige  d'aucun  préjugé  surnaturel. 

Mais  quelle  douleur  pour  l'esprit,  pour 
l'âme  qui  a  conçu  de  bonne  foi  ce  désir  et 
cette  espérance  ,  de  n'avoir  pu  compter  en 
France ,  pendant  près  de  trois  années  ,  que  des 
coupables  ou  des  opprimés ,  des  tyrans  ou  des 
victimes  ?  Quelle  situation  plus  pénible  que  de 
voir  presque  confondu  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffé- 
rent dans  le  monde  moral  ;  le  crime  et  la  vertu  ? 
de  prononcer  le  nom  de  république  par  l'exal- 
tation même  des  sentimens  honnêtes,  et  de 
faire  naître  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  nous 
écoutent  la  pensée  de  toutes  les  atrocités  qui 
peuvent  déshonorer  la  nature  humaine  ?  Que 
je  plains  profondément  le  républicain  sincère , 
l'homme  qui  doit  rendre  à  la  justice,  à  l'hu- 
manité, à  toutes  les  vertus,  un  culte  anti- 
que par  sou  enthousiasme  et  par  sa  pureté  ! 
Les  hommes  qu'il  méprise  le  plus  ont  em- 
prunté les  couleurs  de  son  parti  ;  ce  qu'on  a 
fait  au  nom  de  son  idole  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  son  opinion  et  à  son  but.  Enfin  , 
plus  séparé  de  ses  alliés  que  de  ses  ennemis 
mêmes ,  il  erre  au  milieu  de  son  armée ,  redou- 
tant également  et  ses  succès  et  ses  revers. 

Combien  donc  ces  hommes  estimables  qui . 
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(lès  l'origine,  ont  adopté  sincèrement  le  sys- 
tème de  la  république,  ou  s'y  sont  ralliés  depuis 
par  l'amour  pur  de  la  liberté,  combien  n'ont- 
ils  pas  besoin  qu'on  la  relève,  cette  républi- 
que, des  infâmes  partisans  qui  l'ont  dirigée  ! 
des  atroces  maximes  dont  ils  ont  fait  le  code 
de  ses  lois  !  Les  hommes  qui  se  sont  montrés 
en  1789  et  se  sont  écartés  des  affaires  depuis 
le  1  septembre  ,  ceux  qui  n'y  ont  point  encore 
pris  part,  ceux  qu'on  appeloit  autrefois  les 
royalistes  constitutionnels;  toute  cette  classe 
inconnue,  proscrite  ou  cachée,  les  républi- 
cains ont  le  plus  grand  intérêt  à  l'attacher  à 
leurs  institutions,  parce  que  la  plupart  des 
principes  de  ces  ci-devant  royalistes  peuvent 
faire  marcher  la  république  ,  parce  que  la  mo- 
ralité des  hommes  qui  sont  restés  étrangers  à 
ces  trois  années  de  révolution  ,  peut  servir  effi- 
cacement au  maintien  de  la  constitution  nou- 
velle. Développons  ces  deux  idées. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Que  les  principes  des  républicains  amis  de  V or- 
dre ,  sont  absolument  les  mêmes  que  les 
principes  des  royalistes  amis  de  la  liberté. 

Ijes  royalistes  constitutionnels  n'ont  professé 
qu'une  idée  que  les  républicains  doivent  re- 
jeter, la  royauté  héréditaire. 

Je  crois  avoir  montré  que  cette  institution 
devant  être  nécessairement  appuvée  par  un 
corps  aussi  héréditaire ,  il  y  a  ,  sous  ce  rap- 
port ,  contradiction  dans  le  système  des  con- 
stitutionnels; et,  forcés  de  renoncer  au  prin- 
cipe de  la  royauté  ou  de  l'égalité ,  il  est  aisé  de 
voir  quel  choix  les  circonstances  et  leur  opi- 
nion leur  font  adopter. 

Mais  tout  le  reste  du  système  des  constitu- 
tionnels est  le  seul  moyen  de  faire  marcher  la 
république. 

Il  y  a  trois  questions  principales  dans  toutes 
les  constitutions  du  monde;  car  les  vérités  po- 
litiques sont  heureusement  en  très-petit  nom- 
bre ,  et  dans  cette  science  l'invention  est  pué- 
rile, et  la  pratique  sublime.  La  division  du 

II.  lO 
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corps  législatif,  l'indépendance  du  pouvoir 
exécutif,  et  avant  tout,  la  condition  de  pro- 
priété :  telles  sont  les  idées  simples  qui  com- 
posent tous  les  plans  de  constitution  possibles. 
De  quelque  manière  qu'on  change  les  noms 
des  trois  pouvoirs,  comme  ils  sont  dans  la 
nature  des  choses  ,  on  doit  toujours  en  retrou- 
ver les  élémens. 

Les  constitutionnels  ,  qui  valent  beaucoup 
mieux  que  la  constitution  ,  soutiennent  ces 
principes  ,  sans  lesquels  il  ne  peut  subsister 
de  république. 

Ils  croient  à  la  nécessité  de  deux  chambres, 
et  la  Commission  des  onze  a  reconnu  ce  prin- 
cipe :  plus  on  soutient  les  divers  moyens  d'aug- 
menter la  durée,  la  force  et  la  considération 
de  la  chambre  des  anciens  ,  plus  on  veut  don- 
ner de  consistance  au   pouvoir  conservateur 
qui  doit  exister  dans  toutes  les  constitutions 
pour   répondre    de  leur   durée ,   plus   on   se 
montre  les  partisans   utiles  du  maintien  de 
la  constitution  de  1795.  Les  constitutionnels 
(  et  avec  eux  les  trois  quarts  de  la  nation  ) 
pensent  que  le  pouvoir  exécutif  a  besoin  d'in- 
dépendance pour  oser  montrer  de  la   force  , 
et  qu'il  lui  faut  une  part  quelconque  dans 
la  rédaction   ou   l'initiative  de   la  loi,    pour 
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que  l'exécution  soit  d'accord  avec  la  pensée. 

L'on  oppose  des  défiances  à  tous  les  argu- 
mens  dont  le  pouvoir  exécutif  est  l'objet;  et 
il  me  semble  qu'il  n'est  rien  au  contraire  qui 
prouve  mieux  le  désir  sincère  de  l'établisse- 
ment de  la  république  que  les  efforts  qu'on 
fait  pour  donner  à  son  pouvoir  exécutif  une 
attribution  suffisante. 

Quand  les  aristocrates  de  l'assemblée  consti- 
tuante voulurent  empêcher  que  la  révolution 
de  1789  ne  se  maintînt,  plusieurs  d'entre  eux 
votèrent  pour  une  seule  chambre,  voulant 
ainsi  s'opposer  à  tout  ce  qui  pouvoit  conso- 
lider le  nouveau  gouvernement.  Il  n'y  a  rien 
de  mieux  imaginé  pour  faire  désirer  la  royauté 
que  de  mal  constituer  le  pouvoir  exécutif.  Il 
n'y  a  de  chance  pour  un  roi  que  dans  la  pro- 
longation de  l'anarchie;  les  intérêts  person- 
nels qui  font  désirer  un  roi,  sont  en  très-grande 
minorité  dans  la  France  ;  la  masse  veut  seule- 
ment que  le  gouvernement  ne  se  sente  ni  par 
son  action,  ni  par  sa  foiblesse,  et  c'est  cette 
masse  qui  n'est  de  rien  dans  le  commencement 
des  révolutions,  mais  qui  pèse  toujours  à  leur 
fin,  alors  qu'il  s'agit  de  les  fixer. 

On  oppose  à  ces  raisonnemens  la  crainte 
de  l'usurpation  du  pouvoir  exécutif. 
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D'abord  il  n'est  pas  de  pouvoir  plus  direc- 
tement opposé  au  retour  de  la  royauté  hé- 
réditaire désirée  par  les  royalistes  ,  puisque 
c'est  lui  précisément  qui  en  tient  la  place. 
Quant  à  l'usurpation  pour  lui-même  ,  elle  ren- 
contre de  tels  obstacles  dans  tous  les  partis, 
dans  toutes  les  institutions,  qu'il  est  difficile 
de  concevoir  comment  la  crainte  se  tourne 
de  ce  côté-là.  D'ailleurs  l'usurpation  n'a  jamais 
recours  au  pouvoir  légal  pour  s'établir ,  c'est 
le  besoin  des  choses  et  non  la  force  des  insti- 
tutions qui  la  cause,  et  moins  vous  donnez 
au  pouvoir  exécutif  les  moyens  nécessaires 
pour  gouverner,  plus  il  peut,  dans  un  mo- 
ment de  crise  ,  dépasser  toutes  les  barrières 
des  lois  qui,  dans  l'opinion  générale,  ne  lui 
laissoient  pas  une  autorité  suffisante. 

Enfin  ,  et  il  faut  s'arrêter  un  moment  quand 
on  approche  de  l'idée  à  laquelle  tout  l'ordre 
social  est  attaché  ,  le  droit  politique,  la  fonc- 
tion de  citoyen,  accordée  seulement  à  la  pro- 
priété ,  cette  opinion  qu'on  dispute  encore 
après  deux  années  de  tyrannie,  est  aussi  sou- 
tenue par  les  constitutionnels ,  et  sans  elle  il 
n'existe  pas  plus  de  république  que  de  société. 

Comme  les  non-propriétaires,  dans  ce  mo- 
ment ,  semblent  les  plus  acharnés  contre  la 
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royauté,  les  républicains  sont  fort  tentés  de 
s'en  appuyer;  mais  ils  ne  réfléchissent  pas 
que  ce  n'est  pas  pour  telle  ou  telle  forme  de 
gouvernement  qu'ils  s'agitent,  mais  contre 
un  ordre  quelconque  ,  protecteur  de  la  pro- 
priété. 

Les  idées  politiques  ne  passionnent  point 
des  hommes  tout-à-fait  hors  d'état  de  les  com- 
prendre, et  c'est  toujours  à  l'aide  d'un  intérêt 
qu'on  leur  a  donné  une  opinion.  La  destruc- 
tion de  l'aristocratie,  c'est,  pour  le  peuple  ,  ne 
plus  payer  de  droits  féodaux:  une  république, 
c'est  la  cessation  des  impôts  ;  et  dans  la  der- 
nière insurrection  l'on  mettoit  sur  les  cha- 
peaux des  habitans  des  faubourgs  ,  du  pain  et 
la  constitution  de  1793,  le  mobile  delà  mul- 
titude et  le  but  des  chefs.  C'est  avec  ces 
moyens  qu'on  fait  toutes  les  révolutions  po- 
pulaires. 

Mais  comment  placer  dans  une  constitu- 
tion des  hommes  qui  veulent  une  proie  ,  et 
dont  les  représentans  ne  peuvent  servir  les  in- 
térêts qu'en  leur  assurant  avant  tout  la  pre- 
mière des  jouissances ,  la  propriété  qui  leur 
manque  ? 

Thomas  Payne  vient  de  faire  un  ouvrage 
pour  réduire  en  dogmes  la  démagogie ,  en  la 
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fondant  sur  ce  qu'il  appelle  les  principes. 
D'abord  aucune  science  (  excepté  la  géomé- 
trie )  n'est  susceptible  de  cette  métapbysique 
mathématicienne  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'à 
des  choses  inanimées  et  immuables.  Les  géo- 
mètres sont  obligés  de  supposer  abstraitement 
un  triangle  ,  un  carré  ,  parce  que  les  formes 
données  par  la  nature  sont  encore  trop  irré- 
gulières pour  être  l'objet  du  calcul.  Et  l'on 
voudroit  appliquer  une  géométrie  politique  à 
la  grande  association  des  hommes  dont  les 
portions  se  diversifient  par  tant  de  circon- 
stances différentes  î  Certes  ,  la  législation 
cesserait  d'être  la  première  des  sciences,  si 
elle  se  composoit  uniquement  de  quelques 
idées  qui,  en  leur  qualité  d'abstractions,  sont 
inférieures  à  la  métaphysique  de  toutes  les 
autres  connoissances  humaines. 

Il  existe,  d'ailleurs,  un  principe  beaucoup 
plus  vrai  qi;e  tous  ceux  qu'on  nous  présente, 
et  qui  a  presque  également  le  vague  honneur 
de  la  généralisation  universelle  ;  c'est  que  les 
jouissances  de  l'ordre  social  naissent  toutes 
du  maintien  de  la  propriété  ,  et  que  pour 
maintenir  cette  propriété,  il  faut  que  les  ci- 
toyens sacrifient,  avec  l'impôt ,  une  partie  de 
la  liberté  naturelle. 
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L'égalité  de  droits  politiques  est  beaucoup 
plus  redoutable  que   l'état  de  nature  :  dans 
cette  bizarre  société,  l'on  ne  toléreroit  la  pro- 
priété que  pour  exciter  la  haine  contre  elle  ; 
on   ne    laisseroit  des   possesseurs  que    pour 
préparer    des   victimes  ;  on  ne  constitueroit 
une  législation  que  pour  organiser  la  persécu- 
tion. En  effet,  presque  toutes  les  lois  qui  com- 
posent le  code  social  sont  relatives  à  la  pro- 
priété. Neseroit-ildoncpas  singulier  d'appeler 
les  non-propriétaires  à  la  garde  de  la  propriété  ? 
d'établir  un  gouvernement  en  donnant  à  ses 
membres  des  intérêts  opposés  à  ceux  qu'ils 
doivent  défendre?  de  les  charger  de  garder  un 
bien  auquel  la  majorité  même  de  leurs  com- 
mettans  n'a  aucune  part ,  et  de  compter  ainsi 
sur  plus   de  mille  personnes  dans  les  divers 
emplois  de  la  république,  destinés  à  accom- 
plir tous  les  jours  un  acte  continuel  de  dé- 
vouement ? 

Mais,  dira-t-on,  les  non-propriétaires  sont 
la  majorité  de  la  nation ,  et  c'est  pour  cette 
majorité  que  le  gouvernement  doit  être  con- 
stitué. 

D'abord ,  il  me  semble  que  l'on  confond 
toujours  la  majorité  du  moment  avec  la  ma- 
jorité durable.  Il  n'y  a  pas  d'instans  où ,  en 
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arrêtant  tout  à  coup  les  rangs  de  la  société, 
et  demandant  à  tous  les  hommes  s'ils  sont 
contens  de  la  place  qu'ils  y  occupent,  le 
plus  grand  nombre  ne  voulût  la  changer. 
Mais  l'intérêt  de  la  majorité  des  hommes, 
pris  dans  l'espace  de  deux  ftu  trois  généra- 
tions, se  trouve  dans  le  maintien  de  la  pro- 
priété. Les  individus  l'acquièrent ,  la  conser- 
vent, la  perdent  ou  la  retrouvent  ;  mais  la  so- 
ciété en  masse  est  fondée  sur  elle.  Au  premier 
bouleversement ,  les  non-propriétaires  sont 
plus  heureux  ;  mais  au  second  ,  ils  sont  cul- 
butés à  leur  toiu-,  et  le  malheur  pèse  successi- 
vement sur  toutes  les  tètes  ,  quand  on  ne  veut 
pas  souffrir  que  le  hasard  se  fasse  sa  part  dans 
chaque  époque. 

Beaucoup  de  vertus  peuvent  se  rencon- 
trer parmi  les  non-propriétaires  ,  mais  c'est 
quand  on  les  laisse  dans  une  situation  pas- 
sive ;  en  les  mettant  en  action  ,  tous  leurs 
intérêts  les  portent  au  crime  ;  ils  ont  beau- 
coup contribué  à  la  révolution,  mais  c'est 
eux  aussi  qui  en  recueilleront  les  premiers 
bienfaits.  N'est-ce  donc  rien  que  la  liberté 
civile  ,  le  droit  et  l'avantage  de  tous  ?  Les 
véritables  biens  sont  renfermés  dans  cette 
liberté. 
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Point  d'impôts  qui  ne  soient  proportion- 
nels. 

Point  d'arrestation  ,  de  jugement ,  que  dans 
les  formes  légales  el  universelles. 

Point  de  privilège  dans  aucun  genre,  car  on 
ne  doit  pas  considérer  ainsi  le  droit  politique , 
puisqu'on  peut  y  parvenir  en  acquérant  une 
propriété  modique  ,  mais  indépendante  ;  tout 
ce  qui  sert  de  motif  d'émulation  ,  et  non  de 
barrière  ,  au  mérite  personnel  ;  tout  ce  qui 
est  un  but,  et  non  pas  une  exclusion  ,  ne  sau- 
roit  être  considéré  comme  un  privilège. 

La  liberté  politique  est  à  la  liberté  civile, 
comme  la  garantie  à  l'objet  qu'elle  cautionne; 
c'est  le  moyen  et  non  l'objet;  et  ce  qui  a  con- 
tribué surtout  à  rendre  la  révolution  française 
si  désordonnée  ,  c'est  le  déplacement  d'idées 
qui  s'est  fait  à  cet  égard.  On  vouloit  la  liberté 
politique  aux  dépens  de  la  liberté  civile  :  il  en 
résultoit  qu'il  n'y  avoit  d'apparence  de  liberté 
que  pour  les  gouvernans,  et  d'espoir  de  sûreté 
que  dans  le  pouvoir  ;  tandis  que  dans  un 
état  vraiment  libre  ,  c'est  le  contraire  qui  doit 
arriver.  Le  droit  politique  doit  être  considéré 
comme  un  tribut  qu'on  paye  à  la  patrie;  c'est 
monter  la  garde ,  c'est  exercer  les  devoirs  de 
citoyen;  mais  le  fruit  de  ces  sacrifices,  c'est 


j54  réflexions 

]a  liberté  civile.  Le  droit  politique  importe  aux 
ambitieux  qui  souhaitent  du  pouvoir.  La  li- 
berté civile  intéresse  les  hommes  paisibles  qui 
ne  veulent  pas  être  dominés  ;  et  toute  liberté 
politique  qui  excède  la  force  d'une  garantie, 
compromet  le  but  dont  elle  répond  ;  et  qu'on 
ne  dise  pas  qu'il  est  dangereux ,  qu'il  est  im- 
possible d'oter  ou  de  refuser  le  droit  abstrait 
d'une  fraction  de  puissance  politique  à  cette 
classe  d'hommes  qu'on  a  pu  réduire  à  deux 
onces  de  pain  par  jour.  Ceux  que  le  sort  con- 
damne à  travailler  pour  vivre  ne  sortent  ja- 
mais, par  leur  propre  mouvement,  du  cercle 
des  idées  que  ce  travail  leur  impose.  C'est  leur 
existence  physique  qu'il  faut  soigner;  ce  sont 
les  moyens  d'acquérir  de  la  propriété  qu'il 
faut  multiplier  autour  d'eux;  dans  les  discus- 
sions politiques,  contenez  les  chefs  qui  veu- 
lent régner  par  le  peuple,  et  ce  peuple  sera 
tranquille. 

Pour  soutenir  la  lutte  en  faveur  de  ces  prin- 
cipes, dont  le  triomphe  peut  seul  affermir  la 
république,  c'est  en  dehors  de  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  parti,  que  les  républicains  peu- 
vent recruter  d'utiles  alliés. 

Constituez  une  bonne  république ,  comme 
le  seul  moyen  d'anéantir  la  royauté.  Élevez- 
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VOUS,  au  lieu  de  frapper.  Failes-vous  aimer, 
au  lieu  de  punir. 

Il  faut  ,  pour  terminer  une  révolution  , 
trouver  un  centre  et  un  lien  commun  ;  les  non- 
propriétaires  peuvent  agiter,  renverser  et  com- 
battre ;  mais  à  quel  terme  les  arrêter,  mais  par 
quels  nœuds  les  fixer  en  société,  s'ils  étoient 
à  la  fois  gouvernans  et  non-propriétaires?  Ce 
centre,  dont  on  a  besoin  ,  c'est  la  propriété; 
ce  lien  ,  c'est  l'intérêt  personnel. 

Les  républiques  anciennes  se  fondoient  par 
la  vertu  et  se  maintenoient  par  les  sacrifices , 
les  citoyens  se  réunissoient  par  le  dévouement 
mutuel  à  la  patrie.  Mais  avec  nos  mœurs ,  avec 
notre  siècle,  il  faut  réformer  les  hommes  en 
société  par  la  crainte  de  perdre  ce  qui  reste 
il  chacun  d'eux;  il  faut  parler  repos,  sûreté, 
propriété,  à  cette  classe  d'hommes  que  le  pou- 
voir révolutionnaire  peut  écraser,  mais  sans 
laquelle  une  constitution  ne  peut  s'établir. 

Il  est  donc  certain  que  tous  les  principes 
des  constitutionnels  (hors  un  seul,  qu'ils  ne 
peuvent  plus  soutenir  à  présent  )  sont  absolu- 
ment d'accord  avec  les  intérêts  des  véritables 
républicains.  C'est  un  même  parti  dans  ses 
bases  et  dans  son  but  :  il  faut  que  l'un  sacrifie 
la  royauté  à  la  certitude  de  la  liberté  ;  l'autre. 
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la  démocratie  à  la  garantie  de  l'ordre  public; 
et  c'est  au  terme  positif  de  toutes  les  idées  rai- 
sonnables que  ce  traité  sera  conclu. 


CHAPITRE    II. 

Que  la  république  a  besoin  d'hoinmes  distingués 
par  leurs  talens  et  leurs  vertus. 

IVIais  ce  n'est  point  assez  de  s'occuper  des 
principes,  il  faut  parler  du  caractère  des  per- 
sonnes. 

Dans  tous  les  temps,  mais  surtout  en  ré- 
volution ,  les  haines  individuelles  sont  le  res- 
sort secret  de  la  plupart  des  idées  qu'on  ho- 
nore du  nom  de  générales.  Les  républicains, 
amis  de  la  vertu  ,  les  hommes  qui,  dans  l'as- 
semblée ,  terrassent  à  coups  redoublés  l'hydre 
renaissante  de  la  terreur ,  les  guerriers  vain- 
queurs dont  l'Europe  est  forcée  de  respecter 
le  courage  ,  doivent  être  accablés  de  la  bas- 
sesse de  ceux  qui  se  disent  de  leur  parti.  Quels 
amis ,  pour  une  telle  cause  ! 

Depuis  que  la  république  est  proclamée  , 
tant  de  juges  ,  d'assassins  ,  de  témoins  et  de 
bourreaux  ,  ont  crié  vive  la  république ,  que 


SUR  LA  PAIX  INTÉRIEURE.  l5'] 

ses  vrais  défenseurs  doivent  sentir  le  besoin 
d'acquérir  de  nouveaux  partisans. 

Les  hommes  que   les  forfaits  n'ont  point 
souillés,  qui ,  pour  arrivera  ce  qu'ils  croy oient 
le  suprême  bien  ,  n'auroient  jamais  passé  par 
aucune  route  ensanglantée  ;  les  hommes,  qui 
n'ont  sacrifié  qu'eux-mêmes  à  leur  opinion  ; 
qui  se  sont  décidés  lorsque  la  victoire  étoit 
incertaine  ;  qui  ont  combattu  et  détruit  les 
privilèges ,  lorsqu'il  dépendoit  d'eux  de  con- 
server  les  abus  pour  leur  propre  avantage  ; 
les  hommes  qui  ont  fait  plus  encore  ,  qui  , 
malgré  les  liens  les  plus  chers  de  famille  et 
d'amitié  ,  soutenoient  leur  opinion  au  milieu 
de  ceux  qui  la  détestoient ,  et  savoient  unir  à  la 
lutte  publique  le  combat  plus  douloureux  de 
tous  lesjoursetde  tous  les  instans;  les  hommes 
d'une  autre  classe  qui  se  sont  ressaisis  de  leurs 
droits  sans  se  permettre,  sans  éprouver  un 
seul  désir  de  vengeance  ;  les  hommes  qui  ont" 
anéanti   la  noblesse  ,   sans   persécuter ,  sans 
craindre  les  nobles  ,  et ,  profondément  péné- 
trés des  saints  droits  de  l'égalité,  ne  se  sont 
jamais  permis  d'yporteratteintepar  une  haine 
puérile,  qui ,  d'une  manière  quelconque  ,  con- 
sacre une  différence  :  ces  hommes  sont  bons 
à  recruter  pour  la  république. 
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En  s'y  ralliant  ,  ils  la  rattacheroient  aux 
beaux  jours  de  1789;  et  les  vieux  amis  de  la 
liberté,  reconnoissant  ses  premières  traces  , 
elfaceroient  de  ses  fastes  trois  épouvantables 
années. 

Vous,  les  amis  fidèles  de  ces  malheureux 
fondateurs  de  la  république  ,  dont  la  mort 
nous  a  révélé  beaucoup  de  vertus;  vous  qui 
avez  renversé  les  échafauds  ,  républicains  sin- 
cères et  courageux ,  de  quelque  parti  que  vous 
soyez  ,  appelez  autour  de  la  chose  publique 
tous  les  défenseurs  de  la  liberté  ,  inconnus  ou 
proscrits ,  éloignés  ou  timides  !  Ecartez  loin 
de  nous  les  coupables  de  ces  trois  années,  ils 
sont  trop  criminels  pour  n'être  pas  pervertis 
par  les  terreurs  qu'ils  ressentent;  et  sembla- 
bles à  la  femme  de  Macbeth  ,  qui  ne  pouvoit 
effacer  sur  sa  main  les  traces  de  sang  qu'elle 
seule  croyoit  y  voir,  ils  sont  plus  tourmentés 
par  leurs  propres  souvenirs  que  par  les  nôtres. 

Des  voix  courageuses  se  font  entendre  dans 
l'assemblée  ;  des  écrivains  éloquens  s'élèvent 
hors  de  son  sein  ;  mais  qu'on  a  besoin  de  re- 
peupler ce  pays  d'hommes  distingués  par  leurs 
talens  et  par  leurs  vertus  !  Quel  désert  pour 
la  gloire  que  notre  malheureuse  patrie  !  Les 
hommes  manquent  aux  places  ;  la  machine 
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publique  est  chancelante ,  faute  de  bras  pour 
la  soulever ,  et  cette  génération  est  décimée 
par  un  choix  barbare  de  la  plupart  de  ceux 
qui  s'élevoient  au-dessus  d'elle.  Le  manque  de 
lumières  fait  soutenir  des  maximes  féroces  à 
qui  ne  peut  concevoir  des  ressources  géné- 
reuses. Des  hommes  libres  redoutent ,  comme 
à  l'ancienne  cour,  tout  ce  qui  écrit,  tout  ce 
qui  pense  ;  et  c'est  avec  une  dénomination 
vide  de  sens ,  avec  un  cri  de  guerre  qu'ils 
combattent  tous  les  argumens!  La  pitié  fait 
peur,  le  raisonnement  est  suspect,  l'opinion 
publique  s'appelle  des  intrigues  particulières  , 
et  tous  les  effets  de  ces  craintes  ridicules  font 
douter  si  la  petitesse  de  l'esprit  n'est  pas  en- 
core plus  redoutable  que  l'immoralité  du 
coeur. 

D'autres ,  plus  coupables  que  les  puissans 
eux-mêmes  ,  se  traînent  à  la  justification  des 
fautes  qui  vont  être  réparées  :  au  milieu  de 
leurs  plats  sophismes ,  le  décret  qii'ils  soutien- 
nent n'est  déjà  plus,  et,  stupides  dans  leur 
bassesse,  ils  perdent  jusqu'à  la  seule  faveur 
qu'ils  espéroient  gagner  à  tout  prix. 

Depuis  que  le  pouvoir  s'intitule  la  liberté, 
ime  foule  de  gens  se  croient  des  Romains  en 
le  flattant. 

I.ia  terreur,  la  confusion  des  mots,  les  lois 
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atroces  qu'il  falloit  reconnoître  en  les  éludant, 
ont  dénaturé  la  France ,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  frémir  de  l'ascendant  que  la  législa- 
tion ,  que  le  gouvernement  peut  avoir  sur  tous 
les  individus  d'un  empire  :  leur  sort,  leur  vie 
sont  dans  sa  main  ;  mais ,  ce  qui  est  plus  en- 
core ,  leur  moralité  même.  Dans  tous  ces 
combats  où  l'on  oppose  les  sentimens  à  la 
crainte  ,  la  justice  à  l'ambition  ,etoù  l'on  place 
la  vertu  dans  une  situation  inverse  de  Tordre 
naturel ,  le  caractère  de  la  plupart  des  hommes 
ne  résiste  pas  à  de  telles  épreuves  :  nous  avons 
tous  besoin  qu'on  nous  fasse  entendre  le  parfait 
langage  de  la  vertu ,  tel  qu'il  s'est  conservé  dans 
la  solitude  du  malheur  ou  le  silence  de  l'am- 
bition. Nous  avons  tous  transigé  pour  le  bien 
avec  le  mal:  ce  joug  descirconstances  a  pesé  sur 
les  cœurs  les  plus  purs,  et  Ton  est  effrayé  des 
concessions  qu'il  obtient  ;  rien  aujourd'hui 
n'est  vrai ,  rien  n'est  équitable  ,  que  d'une  ma- 
nière relative;  c'est  dans  le  moindre  degré  de 
l'injuste  que  se  réfugie  tout  ce  que  l'on  peut 
placer  d'estime;  et,  témoin  d'une  si  grande 
latitude  de  crimes  ,  on  peut  se  croire  honnête 
aux  plus  déplorables  conditions. 

Les  hommes  qui  se  sont  trouvés  éloignés 
de  la  tyrannie  de  Robespierre,  nous  rendroient 
un  grand  service  en  nous  ôtant  cet  affreux 
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teiinô  de  comparaison.  Ce  n'est  pas  à  l'im- 
muable vérité  ,  mais  à  ce  qui  a  existé  en 
France  pendant  dix-huit  mois,  que  l'on  com- 
pare ce  qui  se  passe,  et  l'on  est  sans  cesse 
tenté  d'appeler  un  bienfait  de  tous  les  jours 
la  cessation  d'une  sorte  d'atrocité  ,  dont  la  pos- 
sibilité, par-delà  le  crime,  par-delà  la  crainte, 
ne  devoit  jamais  entrer  dans  la  balance  des 
raisonnemens. 

Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice 
modifiée  par  les  circonstances  ,  de  dépréda- 
tions iniques  qu'il  n'est  pas  encore  temps  de 
réparer!  Ah  !  le  malheur  est-il  relatif,  et  peut- 
on  suspendre  aussi  les  irréparables  effets  de 
la  douleur?  Il  est  si  peu  de  souffrances  parti- 
culières utiles  au  bonheur  public,  que  les  res- 
.sources  du  génie  suppléeroient  heureusement 
à  tous  les  moyens  tirés  du  mal  ;  et  l'on  se  plaît 
à  penser  que  les  grandes  facultés  de  l'es- 
prit pourroient  accomplir  tous  les  vœux  du 
cœur. 

Découvrez  ,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'ad- 
miration !  Il  y  a  trop  long-temps  que,  dans  la 
carrière  du  beau,  l'homme  n'a  étonné  riioni  me; 
il  y  a  trop  long-temps  que  l'âme  froissée  n'é- 
prouve plus  la  seule  jouissance  céleste  restée 
sur  cette  triste  terre,  cet  abandon  complet 
d'enthousiasme ,  cette  émotion  intellectuelle 
II.  Il 
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qui  VOUS  fait  connoître  ,  par  la  gloire  d'un 
autre,  tout  ce  que  vous  avez  vous-même  de 
facultés  pour  juger  et  pour  sentir. 

Mais  la  défiance  ,  ce  germe  de  mort  des  états 
populaires;  la  défiance,  qui  met  à  l'aise  Fen- 
¥ie ,  veut  écarter  toutes  les  classes  d'hommes, 
anciens  ou  nouveaux ,  qu'elle  se  plaît  à  soup- 
çonner; veut  écarter  tous  les  constitutionnels 
surtout  en  révoquant  en  doute  leur  amour 
pour  la  liberté. 

Eh  !  qui  donc  la  chérira  plus  qu'eux  ?  Qui 
donc  est  plus  en  avant  aux  yeux  du  despo- 
tisme ?  Qui  présenta  cette  liberté  sous  des 
formes  plus  attrayantes  ,  et  par  conséquent 
plus  redoutables  à  ses  ennemis  ?  Qui  seroit 
plus  malheureux,  plus  profondément  blessé 
dans  toute  son  existence  ,  s'il  ne  restoit  de 
cette  révolution  que  les  traces  du  sang  qu'elle 
a  fait  verser? 

Écoutez  les  profonds  adversaires  des  prin- 
cipes libéraux  :  ils  ne  s'attachent  pas  à  pour- 
suivre ceux  qu'ils  croient  insensibles  à  l'opi- 
nion ,  ils  excusent  le  peuple ,  ils  abandonnent 
le  crime  à  lui-même  ,  mais  ils  réservent  toutes 
leurs  forces  contre  les  hommes  par  lesquels 
toutes  les  révolutions  commencent,  parce  que 
leur  exemple  seul  peut  être  généralement  suivi. 
Une  nation  soulevée  appartient  à  tous  ceux 
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ni  savent  s'en  emparer;  mais  le  premier 
effort  vers  la  liberté  ne  peut  partir  que  de  la 
plasse  la  plus  distinguée  de  la  nation  par  ses 
vertus ,  ses  talens ,  sa  consistance  même  dans 
l'opinion. 

Le  premier  pas  qu'a  fait  la  constitution  de 
1791  étoit  immense  ,  il  avoit  franchi  tout  ce 
qui  pouvoit  l'être  sans  braver  le  sang  et  la 
mort  ;  et  ce  sont  les  auteurs  de  cette  puis- 
sante révolution  de  1789,  ce  sont  eux  qu'on 
peut  soupçonner  de  ne  pas  aimer  la  liberté  ! 
Si  quelques  nouvelles  de  France  pouvoient 
pénétrer  dans  les  cachots  de  l'Empereur,  La 
Fayette  y  verroit  que ,  dans  les  fers  étrangers  , 
l'on  le  soupçonne  encore  d'avoir  trahi  sa  pa- 
trie; que  ceux  qui  veulent  établir  en  France 
la  liberté  d'Amérique,  traitent  d'adversaire 
son  premier  soutien  ;  que  les  admirateurs  de 
Washington  proscrivent  son  émule,  et  que  si 
ce  célèbre  infortuné  échappoit  aux  ennemis 
de  la  France  ,  il  périroit  sous  le  glaive  de  ses 
défenseurs.  Mais,  je  l'espère  pour  lui,  la  con- 
noissance  de  cette  situation  cruelle  ne  pour- 
roit  l'abattre  :  qui,  dans  les  révolutions,  s'est 
vu  l'objet  de  la  double  haine  des  extrêmes 
opposés  ,  a  mérité  deux  fois  l'estime  de  la 
postérité. 

Mais  est-ce  la  peur  qui  produit  cette  défiance 
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insensée  ,  ces  haines  pour  des  nuances  ,  ces 
proscriptions  pour  des  dissentimens  politi- 
ques ralliés  à  la  base  par  le  même  sentiment, 
l'amour  de  la  liberté  ?  Comment  craindre  les 
vengeances  des  constitutionnels,  quand  eux- 
mêmes  sont  désignés  pour  expier  le  même  jour 
un  seul  et  même  crime  aux  yeux  des  vrais  aris- 
tocrates ,  la  révolution  de  France?  Comment 
craindre  la  vengeance  de  ces  hommes  aussi 
purs  dans  leurs  moyens  que  dans  leur  but?  Se 
sont-ils  unis  aux  étrangers  pour  combattre  la 
patrie  qui  les  proscrivoit  ?  Se  sont-ils  mêlés  à 
ces  implacables  terroristes  pour  attaquer  la 
Convention  ?  C'est  au  contraire  un  grand 
nombre  de  leurs  amis,  des  patriotes  de  1789, 
qui,  le  premier  prairial,  ont  défendu  la  Con- 
vention. Ralliés  à  la  république,  depuis  que 
les  républicains  se  rattachent  aux  véritables 
principes  de  la  liberté,  aucun  d'eux  n'a  pris 
part  à  ces  assassinats  commis  pour  se  venger 
des  jacobins,  à  ces  réactions  funestes  de  l'esprit 
sanguinaire  qui  ravage  encore  la  France.  Il 
faut  être  resté  parmi  ces  hommes  cruels  pour 
concevoir  des  crimes  semblables  aux  leurs  ,  et 
ceux  qui  s'en  sont  rendus  coupables  n'étoient 
ni  les  amis  ni  les  parens  des  victimes  immo- 
lées. Cette  excuse  trop  légitime,  le  malheur 
causé  par  la  perte  de  ce  qu'on  aime  ,  ils  n'ont 
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point  été  forcés  d'y  recourir,  ils  ne  se  sont 
point  vengés. 

Ce  pays  malheureux  ,  persécuté  par  tant  de 
factions  diverses,  a  moins  besoin  de  punir  tous 
les  crimes  qui  l'ont  déchiré,  que  d'éloigner 
la  mort  de  ces  funestes  rives;  de  désaccoutu- 
mer ce  peuple  du  sang  même  des  coupables  , 
alors  qu  il  est  encore  si  près  de  verser  celui 
des  innocens.  Déportez ,  rejetez  loin  de  nous 
cette  écume  révolutionnaire;  mais  renversez 
ces  échafauds  trop  honorables  pour  les  cri- 
minels ,  ces  échafauds  où  la  leçon  de  l'exemple 
ne  peut  plus  être  donnée,  ces  échafauds  qui 
font  autant  de  coupables  qu'ils  attirent  de 
spectateurs. 

Quel  fatal  sentiment  que  celui  de  la  dé- 
fiance! et  que  les  craintes  qu'il  inspire,  les 
jugemens  qu'il  fait  porter  sont  à  la  fois  misé- 
rables et  funestes!  combien  il  écarte  d'hommes 
distingués,  combien  il  donne  d'amis  perfides! 
Uu  esprit  défiant  est  si  naturellement  borné  , 
il  suppose  si  peu  de  grandeur  dans  l'âme, 
qu'il  ne  s'attache  jamais  aux  véritables  dan- 
gers qui  menacent  la  patrie.  Un  homme  hon- 
nête, de  quelque  opinion  qu'il  soit,  ne  peut 
être  l'objet  du  soupçon  ;  ses  moyens  sont 
purs  ,  sa  force  est  calculée  ;  il  existe  des  prin- 
cipes dont  il  ne  peut  s'écarter;  il  a  uu  carac- 
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tère  qu'il  doit  conserver  ;  ce  qu'il  dit  il  faut 
qu'il  le  soutienne  :  s'il  manquoit  à  sa  parole, 
il  seroit  plus  nul ,  plus  avili  le  lendenmain  que 
l'homme  méprisé,  qui,  n'ayant  pris  aucun 
engagement,  conserve  toujours  la  seule  es- 
pèce de  puissance  qu'il  puisse  avoir,  les  res- 
sources de  l'intrigue. 

Comment  se  défier  de  l'esprit  qui  raisonne? 
il  trace  sa  route,  il  montre  son  but.  Un  gou- 
vernement fondé  sur  les  principes,  peut-il 
craindre  les  armes  de  la  pensée? 

Enfin,  u?i  caractère  distingué,  une  âme 
élevée,  voilà  ce  qui  met  le  comble  aux  in- 
quiétudes des  déflans,  et  voilà  cependant  les 
véritables  républicains.  Quel  gouvernement 
est  plus  favorable  à  l'ascendant  du  talent 
qu'une  république?  Que  faire  du  mérite  per- 
sonnel dans  les  routines  de  la  monarchie? 
et  quelle  seroit  donc  enfin  la  république 
c[ui  n'appelJeroit  pas  à  son  secours,  à  soti 
établissement,  l'exaltation  des  plus  hautes 
vertus  ? 

Mais  ce  n'est  pas  contre  toutes  les  inquié- 
tudes,  contre  toutes  les  défiances,  que  je 
parle  dans  ce  moment.  Il  y  a  des  craintes  d'un 
ordre  plus  relevé,  des  craintes  qui  peuvent 
honorer  celui  qui  les  éprouve  :  craignez  ce 
terrorisme,    toujours   prêt  à  renaître,  parce 
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qu'il  a  son  point  d'appui  naturel  et  constant 
dans  la  dernière  classe  de  la  société  :  opposez 
des  armées  victorieuses  aux  royalistes  contre- 
révolutionnaires  :  pensez  aux  mécontens,  pour 
les  apaiser  par  la  réparation  de  toutes  les 
injustices. 

Qu'est-ce  que  ces  précautions  individuelles 
auprès  d'une  loi  d'un  intérêt  général?  Tel  dé- 
cret qui  relève  une  classe  d'hommes  de  la 
proscription,  un  autre  du  séquestre;  tel  décret 
favorable  à  la  baisse  du  prix  du  pain,  qui 
assure  la  subsistance  de  tous  par  le  respect 
de  la  propriété  de  chacun  ,  est  plus  influant 
pour  la  république  que  ce  détail  de  soupçons 
qui  dégrade  celui  qui  s'y  livre  :  en  persécu- 
tant un  seul  homme  on  se  crée  tous  ceux 
qui  Tairaent  pour  ennemis. 

Un  gouvernement  n'a  qu'un  examen  à  faire, 
c'est  de  chercher  de  quelle  manière  il  peut  se 
concilier  le  plus  grand  nombre  d'intérêts  par- 
ticuliers; tout  ce  qui  est  au-delà  de  ce  moyen 
est  de  la  violence,  qui  comprime,  mais  ne  ga- 
rantit point. 

Il  y  a  des  gens  qui  voudroient  gouverner 
ce  pays  un  à  un,  connoître  toutes  les  nuances 
des  sentimens  particuliers  de  chaque  individu, 
pour  lui  permettre  ou  non  d'exister  ou  de  re- 
venir en  France;  ils  ne  peuvent  embrasser  la 
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conception  d'un  empire  de  vingt-quatre  mil- 
lions d'hommes;  ils  ne  savent  pas  qu'il  n'y 
a  que  les  idées  générales  qui  peuvent  réunir 
une  grande  nation  qu'une  seule  exception 
à  la  justice  ébranle  la  force  d'un  gouver- 
nement qui ,  n'étant  point  guidé  par  la  su- 
perstition des  préjugés  ,  s'offre  de  toutes 
parts  au  raisonnement,  et  ne  peut  se  main- 
tenir que  par  l'évidence  de  ce  raisonnement 
même. 

Il  est  en  effet  des  objets  de  crainte,  mais 
<)'est  le  crime ,  la  bassesse ,  la  médiocrité  même 
qui  doivent  faire  trembler.  Là  ou  l'on  peut 
découvrir  un  talent,  une  vertu,  qu'on  se 
rassure.  La  défiance  enfin  est  un  sentiment 
si  stupide  ,  qu'elle  se  place  mal  ,  même  en 
qualité  de  défiance,  et  l'on  pourroit  donner 
à  celui  qui  soupçonne  bien  des  tourmeus 
ïiouveaux  dont  il  ne  se  doute  pas  encore. 
Ce  n'est  pas  l'homme  qui  dit  ouvertement 
son  opinion ,  qu'il  faut  craindre  ;  il  s'est  dé- 
.signé  :  mais  ce  sont  tous  ceux  qui  gardent  le 
silence  sur  les  affaires  publiques.  Ce  n'est  pas 
l'homme  marquant,  quel  qu'il  soit,  car  toutes 
ses  relations  sont  connues  ,  et  son  intérêt  est 
signalé;  ce  sont  tous  les  hommes  obscurs  qui, 
n'ayant  pris  aucun  engagement  public,  peu- 
vent se  donner  au  parti  qu'ils  choisiront.  Ce 
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ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  s'opposent  à 
la  république,  c'est  le  grand  nombre  de  ses 
amis  apparens....  Mais  c'est  assez  de  fan- 
tômes; jamais  il  n'exista  de  moment  qui  com- 
mandât plus  impérieusement  d'éloigner  tous 
les  principes  de  division  ;  le  pouvoir,  l'attrait 
de  la  destruction  est  fini  ;  il  ne  reste  à  se  saisir 
que  d'un  sentiment  universel ,  le  besoin  du 
repos. 

La  constitution  républicaine  étant  ce  qui 
est  le  plus  près  d'être ,  a  les  plus  grands  avan- 
tages pour  s'établir  :  elle  peut  arriver  sans 
efforts;  elle  n'a  pas  besoin  de  secousses;  elle 
sera,  si  peisonne  ne  s'y  oppose  :  la  force  d'i- 
nertie est  pour  elle  :  il  faut  seulement  que 
le  gouvernement  tende  vers  le  calme  avec 
autant  de  soin  qu'il  en  falloit  pour  créer  une 
insurrection.  Si  l'on  veut  de  la  lutte ,  le  sort 
de  la  liberté  est  encore  incertain.  Si  l'on  ne 
l'Ouvre  aucune  blessure ,  si  l'on  est  dévot  au 
génie  réparateur,  si  l'on  avance  sans  renver- 
ser, la  république  se  consolidera,  presqu'à 
l'insu  même  de  ceux  qui  ne  la  veulent  pas; 
on  ne  peut  trouver  d'obstacles  qu'en  irritant 
les  affections  personnelles.  Hors  de  la  Vendé-e , 
il  n'y  a  pas  en  France  de  fanatisme  pour  la 
royauté  ;  les  hommes  ardens  sont  pour  la  ré- 
j)ublique,  et  ce  qu'elle  a  d'ennemis  est  dans 
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la  classe  des  hommes  paisibles  qu'on  ne  ponr- 
roit  animer  que  par  le  désespoir. 

Il  faut,  donc  calmer  et  consoler;  cette  idée 
simple  est  tout  le  secret  de  ce  moment.  Dans 
les  partis  même  les  plus  exagérés,  la  fatigue 
du  malheur  a  dompté  bien  des  âmes.  La  con- 
stitution doit  hériter  de  tous  les  hommes  las 
des  révolutions;  on  doit  les  accueillir,  et  ter- 
miner tous  les  malheurs  qu'il  appartient  en- 
core aux  hommes  de  réparer.  Mais  qui  laisse- 
roit  dans  l'état  le  mieux  organisé  un  grand 
nombre  d'infortunés,  refermeroit  le  volcan 
sans  avoir  su  l'éteindre  ,  bâtiroit  sans  pouvoir 
fonder.  Quand  la  défiance  même  finiroit  par 
avoir  raison,  c'est  encore  elle  qui  auroit  amené 
le  sujet  de  SCS  inquiétudes;  la  défiance  excite 
une  sorte  de  révolte  dans  ceux  qui  s'en  voyent 
l'objet;  elle  divise,  aigrit,  exalte  et  crée  un 
parti  dont  le  mot  de  ralliement  a  été  donné 
par  les  soupçons  de  l'adversaire,  dont  les 
troupes  se  sont  réunies  à  l'idée  d'un  danger 
commun,  et  dont  les  premiers  essais  sur 
l'opinion  publique  ont  été  faits  par  l'ennemi 
même  qui  supposoit  l'existence  d'un  tel  parti, 
et  encourageoit  par  là  ses  alliés  secrets  à  se 
montrer.  S'il  existe  des  anciens  amis  de  la 
liberté  qui  se  croient  encore  liés  à  soutenir  la 
royauté,  alors  même  que  sa  cause  est  déta- 
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cliée  et  des  vertus  personnelles  de  Louis  xvi, 
et  de  la  paix  intérieure  de  la  France;  s'il  en 
est  qui  repoussent  le  nom  de  république  par 
une  superstition  tout-à-fait  incompatible  avec 
leurs  premiers  efforts;  s'il  en  est  qui  recher- 
chent un  traité  avec  des  ennemis  plus  éclairés 
qu'eux  sur  la  nature  et  les  effets  de  leurs  opi- 
nions, avec  des  ennemis  professant  un  sys- 
tème où  l'on  ne  peut  offrir  à  ses  adversaires 
que  le  pardon  ,  avec  des  ennemis  dont  les 
principes  intolérans  sur  ce  qu'ils  appellent 
l'honneur  ne  permettent  aux  amis  de  la  liberté 
d'antre  transaction  que  la  victoire,  d'autre 
accord  que  la  générosité  :  s'il  en  est  de  ces 
premiers  défenseurs  de  la  liberté  assez  dégra- 
dés pour  servir  de  quelque  manière  la  cause 
du  despotisme ,  il  faut  les  séparer  de  leur 
})arti ,  il  faut  être  certain,  avant  tout,  que  le 
mépris  de  ce  même  parti  les  en  isolera.  On 
doit  se  garder,  pour  l'honneur  de  la  répu- 
blique, d'appeler  du  nom  de  royalistes  une 
foule  d'hommes  estimables  qui  se  trompent 
peut-être  dans  quelques-uns  des  moyens  qu'ils 
admettent,  des  amis  qu'ils  accueillent,  mais 
qui  ne  peuvent  pas  vouloir  renverser  la  con- 
stitution qu'ils  doivent  accepter ,  préparer 
dans  un  autre  sens  une  révolution  aussi  san- 
glante,   boideverser  la  France  au  signal  de 
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toutes  les  opinions  nouvelles,  et  n'y  laisser 
que  (les  tombeaux  pour  monument  de  chaque 
époque. 

Ici  ma  tâche  est  finie,  et  je  puis  me  rendre 
le  témoignage  qu'un  amour  sincère  pour  la 
France,  pour  cette  véritable  patrie  des  âmes 
passionnées ,  a  seul  inspiré  cet  écrit.  Je  m'at- 
tends aux  nouvelles  haines  qu'une  nouvelle 
action  fait  naître  ;  on  appellera  démagogie,  les 
raisons  données  pourmaintenir  la  république; 
aristocratie,  les  principes  qui  combattent  Tin- 
justice.  On  doit  supporter,  on  doit  comprendre 
tous  les  égaremens  de  ceux  qui  sont  accablés 
sous  le  poids  de  tous  les  malheurs;  il  faudroit 
s'honorer  des  attaques  des  hommes  qui  se 
croiroient  insultés  par  la  haine  du  crime  et  de 
l'oppression.  Enfin,  il  y  a  peu  de  courage  à 
s'exposer  maintenant,  même  à  des  sentimens 
pénibles  ;  quelle  souffrance  nouvelle  peut-on 
éprouver  ?  quelle  place  du  cœur  est  encore 
sans  blessure  ?  quel  ennemi  pourroit  faire 
autant  de  mal  que  l'amitié  ?  L'exil,  la  proscrip- 
tion ,  la  mort,  ont  tout  menacé,  tout  ravi  :  s'il 
falloit  cesser  d'espérer,  que  nous  resteroit-il  à 
craindre  ? 
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Il  n'est  point  de  faculté  plus  précieuse  à 
l'homme  que  son  imagination  ;  la  vie  humaine 
semble  si  peu  calculée  pour  le  bonheur  ,  que 
ce  n'est  qu'à  l'aide  de  quelques  créations ,  de 
quelques  images ,  du  choix  heureux  de  nos 
souvenirs,  qu'on  peut  rassembler  des  plaisirs 
épars  sur  la  terre ,  et  lutter  ,  non  par  la  force 
philosophique  ,  mais  par  la  puissance  plus 
efficace  des  distractions  ,  contre  les  peines 
de  toutes  les  destinées.  On  a  beaucoup  parlé 
des  dangers  de  l'imagination  ,  et  il  est  inutile 
de  rechercher  ce  que  l'impuissance  de  la  mé- 
diocrité ,  ou  la  sévérité  de  la  raison,  ont  répété 
à  cet  égard  :  les  hommes  ne  renonceront 
point  à  être  intéressés,  et  ceux  qui  possèdent 
le  talent  d'émouvoir  ,  renonceront  encore 
moins  au  succès  qu'il  peut  leur  promettre.  Le 
petit  nombre  des  vérités  nécessaires  et  évi- 
dentes ne  suffira  jamais  à  l'esprit  ni  au  cœur 
de  riiomme.  La  première  gloire   appartient, 
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sans  doute,  à  ceux  qui  découvrent  de  telles 
vérités  :  mais  ils  ont  aussi  travaillé  utilement 
pour  le  genre  humain  ,  les  auteurs  de  ces  ou- 
vrages qui  produisent  des  émotions  ou  des 
illusions  douces.  La  précision  métaphysi- 
que ,  appliquée  aux  affections  morales  de 
l'homme,  est  tout-à-fait  incompatible  avec  sa 
nature.  Il  n'y  a  sur  cette  terre  que  des  com- 
mencemens;  aucune  limite  n'est  marquée  :  la 
vertu  est  positive;  mais  le  bonheur  est  dans 
le  vague,  et  vouloir  y  porter  un  examen  dont 
il  n'est  pas  susceptible  ,  c'est  l'anéantir  comme 
ces  images  brillantes  formées  par  des  vapeurs 
légères  qu'on  faitdisparoître  en  les  traversant. 
Cependant,  le  seul  avantage  des  fictions  n'est 
pas  le  plaisir  qu'elles  procurent.  Quand  elles  ne 
parlent  qu'aux  yeux,  elles  ne  peuvent  qu'a- 
muser :  mais  elles  ont  une  grande  influence 
sur  toutes  les  idées  morales ,  lorsqu'elles  émeu- 
vent le  cœur  ;  et  ce  talent  est  peut-être  le 
moyen  le  plus  puissant  de  diriger  ou  d'éclai- 
rer. 11  n'y  a  dans  l'homme  que  deux  facultés 
distinctes ,  la  raison  et  l'imagination  ;  toutes 
les  autres,  le  sentiment  même,  n'en  sont  que 
des  dépendances  ou  des  composés.  L'empire 
des  fictions,  comme  celui  de  l'imagination,  est 
donc  très-étendu  ;  elles  s'aident  des  passions, 
loin  de  les  avoir  pour  obstacles  ;  la  philoso- 
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pbie  doit  être  la  puissance  invisible  qui  di- 
rige leurs  effets  :  mais  si  elle  se  montroit  la 
première,  elle  en  détruiroit  le  prestige. 

Je  vais  donc,  en  parlant  des  fictions,  les 
considérer,  tout  à  la  fois,  sous  le  rapport  de 
leur  objet  et  de  leur  cbarme ,  parce  que  dans 
ce  genre  d'ouvrages ,  l'agrément  peut  exister 
sans  l'utilité,  mais  jamais  l'utilité  sans  l'agré- 
ment. Les  fictions  sont  envoyées  pour  séduire; 
et  plus  le  résultat  auquel  on  voudroit  qu'elles 
tendissent  seroit  moral  ou  philosophique , 
plus  il  faudroit  les  parer  de  tout  ce  qui  peut 
émouvoir,  et  conduire  au  but  sans  l'indiquer 
4'avance.  Dans  les  fictions  mythologiques,  je 
ne  considérerai  que  le  talent  du  poète  ;  sans 
doute  elles  devroient  aussi  être  examinées  sous 
le  rapport  de  leur  influence  religieuse  (i) ,  mais 
ce  point  de  vue  est  absolument  étranger  à  mon 
sujet.  Je  vais  parler  des  ouvrages  des  anciens 
selon  l'impression  qu'ils  produisent  de  nos 
jours,  et  c'est  de  leur  talent  littéraire,  et  non  de 
leurs  dogmes  religieux,  que  je  dois  m'ocuper. 

(i)  J'ai  lu  quelques  chapitres  d'un  livre  intitulé  :  de 
l'Esprit  des  Religions ,  par  M.  Benjamin  Constant ,  où 
tout  ce  qui  peut  être  découvert  de  plus  ingénieux  dans 
l'aperçu  de  cette  question  est  développé  ;  les  lettres  et  la 
philosophie  doivent  exiger  de  son  auteur  de  finir  un  si 
grand  travail ,  et  de  le  publier. 

II,  12 
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Les  fictions  peuvent  être  divisées  en  trois 
classes  :  i**.  les  fictions  merveilleuses  et  allé- 
goriques ;  2°.  les  fictions  historiques  :  3**.  les  fic- 
tions où  tout  est  à  la  fois  inventé  et  imité  ;  où 
rien  n'est  vrai ,  mais  où  tout  est  vraisemblable. 
Cesujet  exigeroit  un  traité fortétendu; il  com- 
prendroit  la  plupart  des  ouvrages  littéraires  : 
il  attireroit  à  lui  presque  toutes  les  pensées  , 
parce  que  le  développement  complet  d'une  idée 
appartient  à  l'enchaînement  de  toutes  :  mais 
j'ai  voulu  seulement  prouver  que  les  romans 
qui  peindroient  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec 
finesse,  éloquence,  profondeur  et  moralité, 
seroient  les  plus  utiles  de  tous  les  genres  de 
fictions  ,  et  j'ai  éloigné  de  cet  essai  tout  ce  qui 
n'avoit  point  de  rapport  à  ce  but. 

§.  L 

La  fiction  merveilleuse  cause  un  plaisir  très- 
promptement  épuisé  ;  il  faut  que  les  hommes 
se  fassent  enfans  pour  aimer  ces  tableaux  hors 
de  la  nature  ,  pour  se  laisser  émouvoir  par  les 
sentimens  de  terreur  ou  de  curiosité  dont 
le  vrai  n'est  pas  l'origine  ;  il  faut  que  les 
philosophes  se  fassent  peuple,  pour  vouloir 
saisir  des  pensées  utiles,  à  travers  le  voile 
de  l'allégorie.  La  mythologie  des  anciens  ne 
contient  quelquefois  que  de  simples  fables, 


SUR    LES    FICTIONS.  1 79 

telles  que  la  crédulité  ,  le  temps  et  les  prêtres 
en  ont  transmises  à  toutes  les  religions  idolâ- 
tres ;  maison  peutleplus  souventla  considérer 
comme  une  suite  d'allégories  ;  ce  sont  des  pas- 
sions ,  des  talens  ou  des  vertus  personnifiées. 
Il  y  a  sans  doute  un  premier  bonheur  dans  le 
choix  de  ces  fictions,  un  éclat  d'imagination 
qui  doit  assurer  une  véritable  gloire  à  leurs 
inventeurs  ;  ils  ont  figuré  le  style  ,  et  créé  une 
langue ,  qui ,  rappelant  toujours  des  idées  uni- 
quement consacrées  à  la  poésie ,  préserve  de  la 
vulgarité  qu'entraîneroit  Temploi  continuel 
des  expressions  usées  par  l'habitude  :  mais  des 
ouvrages  qui  ajouteroient  à  ces  fictions  reçues , 
n'auroient  aucun  genre  d'utilité.  Il  faut  un  ta- 
lent bien  supérieur  pour  tirer  de  grands  effets 
de  la  nature  seule  ;  il  y  a  des  phénomènes  ,  des 
métamorphoses,  des  miracles  dans  les  passions 
des  hommes  ;  et  cette  mythologie  inépuisable 
ouvre  les  cieux ,  creuse  aussi  des  enfers  sous 
les  pas  de  ceux  qui  savent  l'animer;  les  fic- 
tions merveilleuses  ont  toujours  refroidi  les 
sentimens  auxquels  on  les  a  associées.  Quand 
on  ne  veut  que  des  images  qui  puissent  plaire  , 
il  est  permis  d'éblouir  de  mille  manières  dif- 
férentes :  on  a  dit  que  les  yeux  étoient  toujours 
enfans  ;  c'est  à  l'imagination  que  ce  mot  s'ap- 
plique; s'amuser  est  tout  ce  qu'elle  exige  ;  son 
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objet  est  dans  son  moyen  ;  elle  sert  à  tromper 
la  vie,  à  dérober  le  temps;  elle  peut  donner 
au  jour  les  rêves  de  la  nuit;  son  activité  lé- 
gère tient  lieu  du  repos  ,  en  suspendant  de 
même  tout  ce  qui  émeut  et  tout  ce  qui  occupe: 
mais  lorsque  l'on  veut  faire  servir  les  plaisirs 
de  cette  même  imagination  à  un  but  moral  et 
suivi,  il  faut  à  la  fois  plus  de  conséquence  et 
plus  de  simplicité  dans  le  plan.  Cette  alliance 
des  béros  et  des  dieux  ,  des  passions  des  hom- 
mes et  des  décrets  du  destin  ,  nuit  même  à  l'im- 
pression des  poèmes  de  Virgile  et  d'Homère.  A 
peine  l'inventeur  peut- il  obtenir  grâce  pour 
un  genre  dont  l'invention  est  la  première  gloire. 
LorsqueDidon  aimeEnée,  parce  qu'elle  a  serré 
dans  ses  bras  l'amour  que  Vénus  avoit  caché 
sous  les  traits  d'Ascagne ,  on  regrette  le  talent 
qui  auroit  expliqué  la  naissance  de  cette  pas- 
sion par  la  seule  peinture  des  mouvemens  du 
cœur.  Quand  les  dieux  commandent  et  la  co- 
lère,  et  la  douleur,  et  les  victoires  d'Achille  , 
l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Jupiter  ,  ni  sur 
•le  héros  ;  l'un  est  un  être  abstrait ,  l'autre  un 
homme  asservi  par  le  destin  ;  la  toute-puis- 
sance du  caractère  échappe  à  travers  le  mer- 
veilleux qui  l'environne.  Il  y  a  aussi  dans  ce 
merveilleux,  tourna  tour,  quelque  chose  de 
certain  et  quelque  chose  d'inattendu ,  qui  ôte 
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tous'  les  plaisirs  attachés  à  craindre  ou  à  pré- 
voir d'après  ses  propres  sentimens.  Lorsque 
Priam  va  demander  à  Achille  le  corps  d'Hector , 
je  voudroisredouter  les  dangers  que  son  amour 
paternel  lui  fait  braver  ;  trembler  en  le  voyant 
entrer  dans  la  tente  du  terrible  Achille  ;  rester 
ainsi  suspendue  à  toutes  les  paroles  de  ce  père 
infortuné  ,  et  rece-voir  à  la  fois  par  son  élo- 
quence, l'impression  des  sentimens  qu'elle 
exprime  ,  et  le  présage  des  événemens  qu'elle 
va  décider  :  mais  je  sais  que  Mercure  conduit 
Priam  à  travers  le  camp  des  Grecs  :  que  Thétis  , 
par  l'ordre  de  Jupiter  ,  a  commandé  à  son  fils 
de  rendre  le  corps  d'Hector;  je  n'ai  plus  de 
doute  sur  l'issue  de  la  démarche  de  Priam  ; 
mon  âme  n'est  plus  attentive,  et  sans  le  nom 
du  divin  Homère ,  je  ne  lirais  pas  un  discours 
qui  succède  à  la  situation  ,  au  lieu  de  l'amener. 
J'ai  dit  qu'il  y  avoit  aussi  quelque  chose  d'inat- 
tendu dans  le  merveilleux,  qui,  par  un  effet 
absolument  contraire  à  celui  de  la  trop  grande 
certitude  de  l'avenir  ,  ôtoit  de  même  le  plaisir 
de  prévoir  ;  c'est  lorsque  les  dieux  déjouent 
les  mesures  les  mieux  combinées,  prêtent  à 
leurs  protégés  un  irréstible  appui  contre  les 
forces  les  plus  puissantes,  et  ne  permettent 
point  que  les  événemens  soient  en  rapport 
avec  ce  qu'on  doit  attendre  des  hommes.  Sans 
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doute  les  dieux  ne  prennent  là  que  la  place  du 
sort  ;  c'est  le  hasard  personnifié  :  mais  dans  les 
fictions,  il  vaut  mieux  écarter  son  influence; 
tout  ce  qui  est  inventé  doit  être  vraisembla- 
ble: il  faut  qu'on  puisse  expliquer  tout  ce  qui 
étonne  par  un  enchaînement  de  causes  mo- 
rales ;  c'est  donner  d'abord  à  ces  sortes  d'ou- 
vrages un  résultat  plus  philosophique;  c'est 
présenter  ensuite  au  talent  une  phis  grande 
tâche  ,  car  les  situations  imaginées  ou  réelles , 
dont  on  ne  se  tire  que  par  un  coup  du  destin  , 
sont    toujours   mal    calculées.     J'aime   enfin 
qu'en  s'adressant  à  l'homme ,  on  tire  tous  les 
grands  effets  du  caractère  de  l'homme  ;  c'est  là 
qu'est  la  source  inépuisable  dont  le  talent  doit 
faire  sortir  les  émotions  profondes  ou  terri- 
bles; et  les  enfers  du  Dante  ont  été  moins 
avant  que  les  crimes  sanguinaires  dont  nous 
venons  d'être  les  témoins.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment sublime  dans  les   poëmes  épiques  les 
plus  remarquables  par  le  merveilleux  de  leurs 
fictions,  ce  sont  les  beautés  tout-à-fait  indé- 
pendantes de  ce  merveilleux;  ce  qu'on  admire 
datis  le  Satan  de  Milton  ,  c'est  un  homme.  Ce 
qui  reste    d'Achille  ,  c'est  son  caractère  ;   ce 
qu'on  veut  oublier  dans  la  passion  de  Renaud 
pour  Armide  ,  c'est  la  magie  qui  se  mêle  aux 
attraits  qui  l'ont  fait  naître.  Ce  qui  frappe  dans 
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TEnéide,  ce  sont  les  sentimens  qui  appartien- 
nent dans  tons  les  temph,  à  tous  les  cœurs; 
et  nos  poètes  tragiques  ,  en  prenant  des 
sujets  dans  les  auteurs  anciens ,  les  ont  pres- 
que entièrement  séparés  de  la  machine  mer- 
veilleuse que  l'on  trouve  à  côté  de  toutes  les 
beautés  qui  distinguent  Fantiquité. 

Les  romans  de  chevalerie  font  encore  plus 
sentir  les  inconvéniens  du  merveilleux  ;  non- 
setdement  il  influe  sur  l'intérêt  de  leurs  évé- 
nemens  ,  comme  je  viens  de  le  montrer,  mais 
il  se  mêle  au  développement  même  des  ca- 
ractères et  des  sentimens.  Les  héros  sont 
gigantesques,  les  passions  hors  de  la  vérité; 
et  cette  nature  morale  imaginaire  a  beaucoup 
plus  d'inconvéniens  encore  que  les  prodiges 
de  la  mythologie  et  de  la  féerie  :  le  faux  y  est 
plus  intimement  uni  au  vrai ,  et  l'imagination 
s'y  exerce  beaucoup  moins;  car  il  ne  s'agit  pas 
alors  d'inventer,  mais  d'exagérer  ce  qui  existe , 
et  d'ajouter  à  ce  qui  est  beau  dans  la  réalité 
une  sorte  de  charge  qui  ridiculiseroit  la  valeur 
et  la  vertu  ,  si  les  historiens  et  les  moralistes 
ne  rétablissoient  pas  la  vérité.  Cependant,  il 
faut  dans  le  jugement  des  choses  humaines 
exclure  toutes  les  idées  absolues  :  je  suis  donc 
bien  loin  de  ne  pas  admirer  le  génie  créateur 
de  ces  fictions  poétiques  sur  lesquelles  l'esprit 
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vit  depuis  si  long -temps,  et  qui  ont  servi  à 
tant  de  comparaisons  heurenseset  brillantes. 
Mais  on  peut  désirer  que  le  talent  à  naître 
suive  une  autre  route,  et  je  voudrois  restrein- 
dre ,  ou  plutôt  élever  à  la  seule  imitation  du 
"vrai ,  les  imaginations  fortes  auxquelles  des 
fantômes  peuvent  malheureusement  s'offrir 
aussi  souvent  que  des  tableaux.  C'est  pour  les 
Ouvrages  où  la  gaîté  domine,  qu'on  pourroit 
regretter  ces  fictions  ingénieuses, dontl'Arioste 
a  su  faire  un  si  charmant  usage  :  mais  d'abord, 
dans  cet  heureux  hasard  qui  produit  le  charme 
delà  plaisanterie  ,  il  n'y  a  point  de  règle,  il  n'y 
a  point  d'objet;  l'impression  n'en  peut  être 
analysée;  la  réflexion  n'a  rien  à  en  recueillir. 
11  y  a,  dans  ce  qui  est  vrai,  si  peu  de  raisons  de 
gaîté,  qu'en  effet  dans  les  ouvrages  qui  veulent 
la  faire  naître ,  le  merveilleux  est  quelque- 
fois nécessaire.  La  nature  et  la  pensée  sont 
inépuisables  pour  le  sentiment  et  la  médita- 
tion ;  mais  la  plaisanterie  est  un  bonheur 
d'expression  ou  d'aperçus,  dont  il  est  impos- 
sible de  calculer  le  retour;  chaque  idée  qui 
fait  rire  pourroit  être  la  dernière  que  l'on  dé- 
couvrira jamais  ;  il  n'y  a  pas  de  route  qui  mène 
à  ce  genre;  il  n'y  a  point  de  source  où  l'on  soit 
certain  d'en  puiser  les  succès  ;  on  sait  que  l'effet 
existe  ,  puisqu'il  se  renouvelle  sanscesse  :  mais 
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on  n'en  connoît  ni  la  cause  ,  ni  les  moyens  ; 
le  don  de  plaisanter  appartient  beaucoup  plus 
réellement  à  l'inspiration,  que  Tenthousiasme 
même  le  plus  exalté  ;  cette  gaîté  dans  les  com- 
positions littéraires ,  qui  ne  naît  point  d'un 
sentiment  de  bonheur;  cette  eaîté  dont  le  lec- 
teur  jouit  bien  plus  que  l'écrivain  ,  est  un  ta- 
lent auquel  on  parvient  tout  à  coup,  que  l'on 
perd  sans  degrés  ,  et  qui  peut  être  dirigé ,  mais 
jamais  suppléé  par  aucune  autre  faculté  de 
l'esprit  le  plus  supérieur.  Si  j'ai  reconnu  que 
le  merveilleux  est  souvent  analogue  aux  ou- 
vrages qui  ne  sont  que  gais,  c'est  parce  qu'ils 
ne  peignent  jamais  complètement  la  nature. 
Jamais  une  passion  ,  une  destinée  ,  une  vérité, 
ne  peuvent  être  gaies,  et  c'est  seulement  de 
quelques  nuances  passagères  de  toutes  ces 
idées  positives,  que  peuvent  sortir  des  con- 
trastes risibles. 

Il  existe  un  genre  fort  au-dessus  de  celui 
c[ue  je  viens  de  décrire  ,  quoiqu'il  doive  aussi 
produire  des  situations  plaisantes;  c'est  le  ta- 
lent comique,  et  celui-là  tirant  sa  force  des 
caractères  et  des  passions  qui  sont  dans  la 
nature,  seroit ,  de  même  que  tous  les  ou- 
vrages sérieux,  entièrement  altéré  et  affaibli 
par  l'emploi  du  merveilleux.  S'il  se  mêloit  aux 
caractères  de  Gil  Blas,  du  Tartufe,  du  Misan- 
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thrope  ,  notre  esprit  seroit  bien  moins  séduit 
et  moins  frappé  par  ces  chefs-d'œuvre. 

L'imitation  du  vrai  produit  toujours  de 
plus  grands  effets  que  les  moyens  surnatu- 
rels. Sans  doute ,  la  haute  métaphysique  per- 
met de  supposer  qu'il  y  a  dans  les  objets  au- 
dessus  de  notre  intelligence  des  pensées,  des 
vérités,  des  êtres  bien  supérieurs  aux  connois- 
sances  humaines  :  mais,  comme  nous  n'avons 
aucune  idée  de  ces  régions  abstraites ,  notre 
merveilleux  ne  peut  s'en  rapprocher,  et  reste 
même  au-dessous  de  la  réalité  que  nous  con- 
noissons.  D'ailleurs  ,  nous  ne  pouvons  rien 
concevoir  que  d'après  la  nature  des  choses  et 
des  hommes  ;  ce  que  nous  appelons  nos  créa- 
tions ,  n'est  donc  jamais  qu'un  assemblage 
incohérent  des  idées  que  nous  tirons  de  cette 
même  nature  dont  nous  voulons  nous  écarter. 
C'est  dans  le  vrai  qu'est  l'empreinte  divine  : 
l'on  attache  le  mot  d'invention  au  génie,  et  ce 
n'est  cependant  qu'en  retraçant,  en  réunis- 
sant, en  découvrant  ce  qui  est,  qu'il  a  mérité 
la  gloire  de  créateur. 

Il  est  une  autre  sorte  de  fictions  dont  l'effet 
me  paroîl  encore  inférieur  à  celui  du  mer- 
veilleux ;  ce  sont  les  allégories.  Il  me  semble 
qu'elles  affoiblissent  la  pensée,  comme  le  mer- 
veilleux altère  le  tableau  de  la  passion.  Sous 
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la  forme  de  l'apologue,  les  allégories  ont  pu 
quelquefois  servir  à  rendre  populaires  les  vé- 
rités utiles  :  mais  cet  exemple  même  est  une 
preuve  qu'en  donnant  cette  forme  à  la  pen- 
sée ,  on  croit  la  faire  descendre  pour  la  mettre 
à  portée  du  commun  des  hommes  ;  c'est  une 
foiblesse  d'esprit  dans  le  lecteur  ,  que  le  be- 
soin des  images  pour  comprendre  les  idées; 
la  pensée  qui  pourroit  être  rendue  parfai- 
tement sensible  de  cette  manière,  manque- 
roit  toujours,  à  un  certain  degré,  d'abstrac- 
tion ou  de  finesse.  L'abstraction  est  par-de- 
là toutes  les  images  ;  elle  a  une  sorte  de 
précision  géométrique  qui  ne  permet  pas 
de  l'exprimer  autrement  que  dans  ses  ter- 
mes positifs.  La  parfaite  finesse  de  l'esprit 
échappe  à  toutes  les  allégories;  les  nuances 
des  tableaux  ne  sont  jamais  aussi  délicates 
que  les  aperçus  métaphysiques;  et  ce  qu'on 
peut  mettre  en  relief  ne  sera  jamais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  ingénieusement  subtil  dans  la  pen- 
sée; mais  indépendamment  du  tort  que  font 
les  allégories  aux  idées  qu'elles  veulent  expri- 
mer, c'est  presque  toujours  un  genre  d'ou- 
vrage sans  aucune  espèce  d'agrément.  Il  a  un 
double  but,  celui  de  faire  ressortir  une  vérité 
morale,  et  d'attacher  par  le  récit  de  la  fable 
qui  en  est  l'emblème;  presque  toujours  l'un 
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est  manqué  par  le  besoin  d'atteindre  l'autre  ; 
l'idée  abstraite  est  vaguement  représentée  ,  et 
le  tableau  n'a  point  d'effet  dramatique.  C'est 
une  fiction  dans  la  fiction,  dont  les  événe- 
mens  ne  peuvent  point  intéresser,  puisqu'ils 
ne  sont  là  que  pour  figurer  des  résultats  phi- 
losophiques, et  dont  l'intelligence  fatigue  bien 
plus  que  ne  le  feroit  l'expression  purement 
métaphysique.  Il  faut  distraire  dans  l'allégo- 
rie ce  qui  est  abstrait  de  ce  qui  appartient  à 
l'image,  découvrir  les  idées  sous  le  nom  des 
personnages  qui  les  représentent ,  et  commen- 
cer par  deviner  l'énigme  avant  de  comprendre 
la  pensée.  Quand  on  veut  expliquer  ce  qui 
donne  de  la  monotonie  au  charmant  poème 
deTélémaque,  on  trouve  que  c'est  le  person- 
nage de  Mentor,  qui,  tout  à.  la  fois  merveil- 
leux et  allégorique  ,  a  les  inconvéniens  des 
deux  genres.  Comme  merveilleux,  il  ôte  toute 
inquiétude  sur  le  sort  de  Télémaque,  par  la 
certitude  que  l'on  acquiert  qu'il  triomphera 
de  tous  les  périls  par  le  secours  de  la  déesse; 
comme  allégorique,  il  détruit  tout  l'effet  des 
passions  qui  dépend  de  leurs  combats  inté- 
rieurs. Les  deux  pouvoirs  que  les  moralistes 
distinguent  dans  le  cœur  de  l'homme,  sont 
deux  personnages  dans  le  poëme  de  Fénelon; 
le  caractère  de  Mentor  est  sans  passion,  celui 
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de  Télémaqiie  sans  empire  sur  lui-même. 
L'homme  est  entre  deux,  et  l'intérêt  ne  sait 
à  quel  objet  s'attacher.  Ces  allégories  piquan- 
tes, où,  comme  dans  Thélème  et  Macare ,  la 
volonté  voyage  pour  rencontrer  le  bonheur; 
ces  allégories  prolongées,  où,  comme  dans  la 
Reine  des  Fées  de  Spencer,  chaque  chant  est  le 
récit  du  combat  d'un  chevalier  qui  représente 
une  vertu  ,  contre  un  vice  son  adversaire,  ne 
peuvent  être  intéressantes ,  quel  que  soit  le 
talent  qui  les  embellisse.  On  arrive  à  la  fin 
tellement  fatigué  de  la  partie  romanesque  de 
l'allégorie  ,  qu'on  n'a  plus  la  force  d'en  com- 
prendre le  sens  philosophique. 

Les  fables,  où  l'on  fait  parl-er  les  animaux, 
ont  servi  d'abord  comme  un  apologue  dont  le 
peuple  saisissoit  plus  facilement  le  sens;  on 
en  a  fait  ensuite  un  genre  d'ouvrage  littéraire 
dans  lequel  beaucoup  d'écrivains  se  sont  exer- 
cés. Il  a  existé  un  homme  qui  devoit  être  uni- 
que dans  cette  carrière,  parce  que  son  naturel 
étoit  si  parfait  qu'il  ne  pouvoit  ni  se  rencon- 
trer deux  fois  ,  ni  s'imiter  une  seule  :  un 
homme  qui  fait  parler  les  animaux  comme 
s'ils  étoientune  espèce  d'êtres  pensans,  avant 
le  règne  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les 
affectations.  Le  talent  même  de  La  Fontaine 
écarte  de  ses  écrits  l'idée  d'allégorie,  en  per- 
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sonnifiant  le  caractère  de  l'espèce  qu'il  peint 
selon  les  convenances  qui  lui  sont  propres  ; 
le  comique  de  ses  fables  ressort ,  non  de 
leurs  allusions,  mais  du  tableau  réel  des 
mœurs  des  animaux  qu'il  met  en  scène.  Ce 
succès  avoit  nécessairement  ses  bornes ,  et 
toutes  les  autres  fables  qu'on  a  composées 
dans  diverses  langues,  rentrant  dans  l'allégo- 
rie, partagent  aussi  ses  inconvéniens. 

Les  allégories  ont  été  fort  en  usage  parmi 
les  Orientaux.  Le  despotisme  de  leurs  gou- 
vernemens  en  est  sans  doute  la  première 
cause.  On  a  eu  besoin  de  dire  la  vérité  sous 
un  voile  qui  permît  aux  sujets  d'entendre  ce 
qui  échapperoit  à  la  pénétration  du  maître; 
lorsqu'on  a  même  osé  vouloir  que  cette  vérité 
parvînt  jusques  au  trône,  on  a  pensé  qu'en 
l'alliant  à  des  emblèmes  tirés  des  lois  de  la 
nature  physique,  on  la  séparoit  de  l'influence 
et  de  l'opinion  des  hommes ,  qui  devoit  être 
toujours  censée  dépendre  de  la  volonté  du 
sultan  ;  et  quand  cette  même  vérité  a  été  pré- 
sentée sous  la  forme  d'un  conte,  le  résultat 
moral  n'étant  point  prononcé  par  l'auteur,  il 
s'est  flatté  que  si  le  sultan  apercevoit  ce  ré- 
sultat il  lui  feroit  grâce  ,  comme  à  une  décou- 
verte de  sa  propre  intelligence.  Mais  toutes 
ces  ressources,  auxquelles  le  despotime  con- 
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damne,  doivent  être  bannies  avec  son  empire; 
et  dès  qu'il  est  prouvé  qu'elles  ne  sont  plus 
nécessaires,  elles  perdent  tout  leur  intérêt. 

Les  ouvrages  d'allusions  sont  aussi  une 
sorte  de  fiction ,  dont  le  mérite  n'est  bien 
senti  que  par  les  contemporains.  La  postérité 
juge  ces  écrits  à  part  du  mérite  d'action  qu'ils 
pouvoient  avoir  à  une  autre  époque,  et  de  la 
connoissance  des  difficultés  que  leurs  auteurs 
avoient  à  vaincre.  Dès  que  le  talent  s'est 
exercé  d'une  manière  relative ,  il  perd  son 
éclat  avec  les  circonstances  qui  le  faisoient 
ressortir.  Le  poème  d'Hudibras,  par  exemple, 
est  peut-être  un  de  ceux  dans  lesquels  on 
trouve  le  plus  de  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit  : 
mais  comme  il  faut  rechercher  ce  que  l'auteur 
a  voulu  dire  dans  ce  qu'il  dit,  que  des  notes 
sans  nombre  sont  nécessaires  pour  compren- 
dre ses  plaisanteries,  et  qu'avant  de  rire  ou 
d'être  intéressé,  il  faut  une  instruction  préa- 
lable, le  mérite  de  ce  poème  n'est  plus  géné- 
ralement senti.  Un  ouvrage  philosophique 
peut  exiger  des  recherches  pour  être  entendu: 
mais  une  fiction  ,  quelle  qu'elle  soit  ,  ne 
produit  un  effet  absolu  que  quand  elle  con- 
tient en  elle  seule  ce  qui  importe  pour  que 
tous  les  lecteurs,  dans  tous  les  momeus,  en 
reçoivent  uae  impression  complète.  Plus  les 
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actions  sont  adaptées  aux  circonstances  pré- 
sentes, plus  elles  sont  utiles,  et  plus  par  con- 
s.éqtient  leur  gloire  est  immortelle;  mais  les 
écrits  au  contraire  ne  s'agrandissent  qu'en  se  dé- 
tachant des  événemens  présens ,  pour  s'élever  à 
l'immuable  n  a  ture  des  choses  ;  et  tout  ce  que  les 
écrivains  font  pour  le  jour,  est, selon  l'expres- 
sion de  Massillon,  temps  pei^du  pour  V éternité. 
Les    comparaisons   qui  ,  jusqu'à   un    cer- 
tain   point  ,    dérivent    de    l'allégorie  ,   étant 
moins  prolongées  ,  distraient  moins  l'atten- 
tion ;  et   presque   toujours  précédées  par  la 
pensée   même  ,   elles    n'en   sont  qu'un  nou- 
veau développement  ;  mais  il  est  rare  encore 
qu'un    sentiment   ou   une   idée  soient   dans 
toute  leur  force,  quand  on  peut  les  exprimer 
par  une  image.  Le  Qu  il  mourût  \  d'Horace  n'en 
eût  pas  été  susceptible  ;  et  en  lisant  le  chapitre 
de  Montesquieu,  où,  pour  donner  l'idée  du 
despotisme,  il  le  compare  à  Faction  des  sau- 
vages de  la  Louisiane,  on  oseroit  souhaiter  à 
la  place  de  cette  image  une  pensée  de  Tacite 
ou  de  l'auteur  lui-même,  qui  tant  de  fois  a  sur- 
passé les  meilleurs  écrivains  de  l'antiquité.  Il 
seroit  trop  austère,  sans  doute,  de  repousser 
toutes   ces   parures ,  dont    l'esprit  a  souvent 
besoin ,  pour  se  reposer  de  la  conception  des 
idées  nouvelles ,  ou  pour  varier  celles  qui  sont 
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déjà  connues.  Les  images,  les  tableaux,  sont 
le  charme  de  la  poésie  et  de  tout  ce  qui  lui 
ressemble  ;  mais  ce  qui  appartient  à  la  ré- 
flexion acquiert  une  plus  grande  puissance  , 
une  intensité  plus  concentrée,  lorsque  l'ex- 
pression de  la  pensée  ne  tire  sa  force  que 
d'elle-même. 

Il  faut  maintenant ,  comme  dans  les  fictions 
merveilleuses  ,  parler  des  allégories  qui  n'ont 
pour  but  que  de  mêler  la  plaisanterie  aux 
idées  philosophiques,  telles  que  le  Conte  du 
Tonneau  par  Swift,  Gulliver,  Micromégas ,  etc. 
Je  pourrois  répéter,  de  ce  genre  ,  ce  que  j'ai 
dit  de  l'autre;  si  l'on  a  fait  rire,  le  but  est 
rempli  ;  mais  il  en  est  un  plus  relevé  cepen- 
dant dans  ces  sortes  d'ouvrages  :  c'est  de  faire 
ressortir  l'objet  philosophique ,  et  l'on  n'y 
parvient  que  très-imparfaitement.  Quand  l'al- 
légorie est  amusante  en  elle-même,  la  plupart 
des  hommes  retiennent  plutôt  sa  fable  que 
son  résultat;  et  Gulliver  a  plus  attaché  comme 
conte ,  qu'instruit  comme  morale.  L'allégorie 
marche  toujours  entre  deux  écueils  ;  si  son 
but  est  trop  marqué ,  il  fatigue;  si  on  le  cache, 
il  s'oublie;  et  si  l'on  essaie  de  partager  l'at- 
tention ,  l'on  n'excite  plus  d'intérêt. 
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§.  II. 

J'ai  dit  que  je  parlerois,dans  cette  seconde 
partie,  des  fictions  historiques,  c'est-à-dire  des 
inventions  unies  à  un  fonds  de   vérité.  Les 
poèmes  dont  le  sujet  est  tiré  de  l'histoire,  les 
tragédies  ne  peuvent  se  passer  de  ce  secours. 
Quand  il  faut  faire  naître  et  resserrer  tous  les 
«entimens  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heu- 
res et  de  cinq  actes,  ou  bien  soutenir  son  hé- 
ros à  la  hauteur  de  la  poésie  épique  ,  aucun 
homme  ,  aucune  histoire  n'offre  un  modèle 
complet  pour  ce  genre;  mais  l'invention  qu'il 
rend  nécessaire  ne  ressemble  en  rien  au  mer- 
veilleux: ce  n'est  point  une  autre  nature,  c'est 
un  choix  dans  celle  qui  existe  ;  c'est  le  travail 
d'Apelles  qui  rassembloit  les  charmes  épars 
pour  en  composer  la  beauté.  En  accordant 
au  langage  de  la  poésie  ce  qui  la  caractérise , 
tous  les  mouvemens  du  cœur  servent  à  juger 
les  belles  situations,  les  grands  caractères  épi- 
ques ou  dramatiques;  ils  sont  empruntés  à 
l'histoire,  non  pour  les  défigurer,  mais  pour 
les  séparer  de  ce  qu'ils  avoient  de  mortel ,  et 
consacrer  ainsi  leur  apothéose.  Rien  n'est  hors 
de  la  nature  dans  cette  fiction  ;  la  même  mar- 
che, les  mêmes  proportions  y  sont  observées  ; 
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et  si  un  homme  créé  pour  la  gloire  écoutoit 
des  chefs-d'œuvre  tels  que  la  Henriade,  Geii- 
giskan ,    Mithridate,  ou  Tancrède,    il    admi- 
reroit  sans  s'étonner,  il  jouiroit  sans  penser 
à  l'auteur ,  sans  se  douter  de  la  création  qu'on 
doit  au  talent  dans  les  tableaux  de  l'héroïsme. 
Mais  il  est  une  autre  sorte  de  fictions  his- 
toriques ,  dont  je  souhaiterois  que  le  genre  fût 
banni;  ce  sont  les  romans  entés  sur  l'histoire, 
tels  que  les  Anecdotes  de  la  cour  de  Philippe- 
Auguste  ,   et   plusieurs    autres    encore.    L'on 
pourroit  trouver  ces  romans  jolis,  en  les  sé- 
parant des  noms  propres;  mais  ces  récits  se 
placent   eutre  l'histoire  et  vous,  pour  vous 
présenter  des  détails   dont  l'invention,  par 
cela  même  qu'elle  imite  le  cours  ordinaire  de 
la  vie,  se  confond  tellement  avec  le  vrai , 
qu'il  devient  très-difficile  de  l'en  séparer. 

Ce  genre  détruit  la  moralité  de  l'histoire , 
en  surchargeant  les  actions  d'une  quantité  de 
motifs  qui  n'ontjamais  existé;  etn'atleint  point 
à  la  moralité  du  roman,  parce  qu'obligé  de  se 
conformer  à  un  canevas  vrai,  le  plan  n'est 
point  concerté  avec  la  liberté  et  la  suite  dont 
un  ouvrage  de  pure  invention  est  susceptible. 
L'intérêt  que  doivent  ajouter  aux  romans  les 
noms  déjà  célèbres  dans  l'histoire,  appartient 
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aux  avantages  de  rallusion ,  et  j'ai  déjà  essayé 
de  prouver  qu'une  fiction  qui  s'aide  de  sou- 
venirs au  lieu  de  développemens,  n'est  jamais 
parfaite  en  elle-même  :  mais  d'ailleurs ,  il  est 
dangereux  d'altérer  ainsi  la  vérité.  On  ne  peint 
dans  ces  sortes  de  romans  que  les  intrigues 
galantes  ;  car  les  autres  événemens  de  l'épo- 
que qu'on  choisit  ont  tous  été  racontés  par 
l'historien:  on  veut  alors  les  expliquer  par 
l'influence  de  l'amour,  afin  d'agrandir  le  sujet 
de  son  roman ,  et  l'on  présente  ainsi  le  tableau 
le  plus  faux  de  la  vie  humaine.  On  affoiblit, 
par  cette  fiction  ,  l'effet  que  doit  produire  l'his- 
toire même  ,  dont  on  a  emprunté  la  première 
idée,  comme  une  mauvaise  copie  d'un  tableau 
peut  nuire  à  l'impression  de  l'original ,  qu'elle 
rappelle  imparfaitement  par  quelques  traits. 

S  III- 

La  troisième  et  dernière  partie  de  cet  essai 
doit  traiter  de  l'utilité  des  fictions  ,  que  j'ai 
appelées  naturelles,  où  tout  est  à  la  fois  in- 
venté et  imité,  où  rien  n'est  vrai ,  mais  où  tout 
est  vraisemblable.  Les  tragédies  dont  le  sujet 
est  tout  entier  d'imagination  ,  ne  seront  point 
cependant  comprises  dans  cette  division  ;  elles 
peignent  une  nature  relevée ,  un  rang ,  une 
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situation  extraordinaire.  La  vraisemblance  de 
ces  pièces  dépend  d'événemens  très-rares,  et 
dont  la  morale  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un 
très-petit  nombre  d'hommes.  Les  drames,  les 
comédies ,  tiennent  au  théâtre  le  même  rang 
que  les  romans  parmi  les  autres  ouvrages  de 
fiction  ;    c'est  aussi  de  la   vie  privée   et   des 
circonstances    naturelles    que   les  sujets  en 
sont  tirés  ;  mais  les  convenances  théâtrales 
nous  privent  des  développemens  qui  particu- 
larisent les  exemples  et  les  réflexions.  On  a 
permis  dans  les  drames  de  choisir  ses  person- 
nages ailleurs  que  parmi  les  rois  et  les  héros  : 
mais   on  ne  peut  peindre  que  des  situations 
fortes ,  parce  que  l'on  n'a  pas  le  temps  de  les 
nuancer  ;  et  la  vie  n'est  pas  resserrée  ,  n'est 
pas  en   contrastes  ,  n'est  pas  théâtrale  enfin 
comme  il  le  faut  pour  composer  une  pièce. 
L'art  dramatique  a  d'autres  effets  ,   d'autres 
avantages ,   d'autres   moyens  qui  pourroient 
être  aussi  l'objet  d'un  traité  particulier  :  mais 
cette  utilité  constante  et  détaillée  qu'on  peut 
retirer  de  la  peinture  de  nos  sentimens  habi- 
tuels ,  le  genre  seul  des  romans  modernes  me 
paroît  y   pouvoir  atteindre.    On  a   fait  une 
classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle  les  romans 
philosophiques;  tous  doivent  l'être,  car  tous 
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doivent  avoir   un   but    moral   .    mais    peut- 
être  y  amène-t-on  moins  sûrement ,  lorsque 
dirigeant  tous  les  récils  vers  une  idée  ^inci- 
pale,  l'on  se  dispense  même  de  la  vraisem- 
blance dans  l'enchaînement  des  situations; 
chaque  chapitre  alors  est  une  sorte  d'allégorie , 
dont  les  événemens  ne  sont  jamais  que  l'image 
de  la  maxime  qui  va  suivre.  Les  romans  de 
Candide,  de  Zadig,  de  Memnon,  si  charmans 
à  d'autres  titres,  seroient  d'une  utilité  plus 
générale ,  si  d'abord  ils  n'étoient  j)oint  mer- 
veilleux ,  s'ils  offroient   un   exemple    plutôt 
qu'un  emblème ,  et  si ,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
toute  l'histoire  ne  se  rapportoit  pas  forcément 
au  même  but.  Ces  romans  ont  alors  un  peu 
l'inconvénient  des  instituteurs  cjue  les  enfans 
ne  croient  point  ,  parce  qu'ils  ramènent  tout 
ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils  veulent  donner; 
et  que  les  enfans,  sans  pouvoir  s'en  rendre 
compte,  savent  déjà  qu'il  y  a  moins  de  régu- 
larité dans  la  véritable  marche  des  événemens. 
Mais  dans  les  romans  tels  que  ceux  de  Ki- 
chardson   et  de  Fielding,    où  l'on  s'est   pro- 
posé de  côtoyer  la  vie  en  suivant  exactement 
les  gradations,  les  développemens,  les  incon- 
séquences de  l'histoire  des  hommes  ,  et  le  re- 
tour constant  néanmoins  du  résultat  de  l'ex- 


SUR    LES    FICTIONS.  I99 

jjérience  à  la  moralité  des  actions  et  aux 
avantages  de  la  vertu  ,  les  événemens  sont  in- 
ventés: mais  les  sentimenssont  tellement  dans 
la  nature,  que  le  lecteur  croit  souvent  qu'on 
s'adresse  à  lui  avec  le  simple  égard  de  changer 
les  noms  propres. 

L'art  d'écrire  des  romans  n'a  point  la  répu- 
tation qu'il  mérite  ,  parce  qu'une  foule  de 
mauvais  auteurs  nous  ont  accablés  de  leurs 
fades  productions  dans  ce  genre,  où  la  perfec- 
tion exige  le  génie  le  plus  relevé  ,  mais  où  la 
médiocrité  est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Cette  innombrable  quantité  de  fades  romans 
a  presque  usé  la  passion  même  qu'ils  ont 
peinte  ;  et  l'on  a  peur  de  retrouver  dans  sa 
propre  histoire  le  moindre  rapport  avec  les 
situations  qu'ils  décrivent.  Il  ne  falloit  pas 
moins  que  l'autorité  des  grands  maîtres  pour 
relever  le  genre  ,  malgré  les  écrivains  qui  l'ont 
dégradé.  D'autres  auteurs  l'ont  encore  plus 
avili ,  en  y  mêlant  les  tableaux  dégoùtans  du 
vice  ;  et  tandis  que  le  premier  avantage  des 
fictions  est  de  rassembler  autour  de  l'homme 
tout  ce  qui ,  dans  la  nature ,  peut  lui  servir  de 
leçon  ou  de  modèle,  on  a  imaginé  qu'on  tire- 
roit  une  utilité  quelconque  des  peintures 
odieuses  des  mauvaises  moeurs  :  comme  si  elles 
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pouvoieiît  jamais  laisser  le.  coeur  qui  les  re- 
pousse, dans  une  situation  aussi  pure  que  le 
cœur  qui  les  auroit  toujours  ignorées.  Mais 
un  roman  tel  qu'on  peut  le  concevoir ,  tel  que 
nous  en  avons  quelques  modèles,  est  une  des 
plus  belles   productions  de  l'esprit  humain, 
une  des  plus  influantes  sur  la  morale  des  indi- 
yidus,  qui  doit  former  ensuite  les  mœurs  pu- 
bliques. Une  raison  motivée  diminue  cepen- 
dant dans  l'opinion  générale  l'estime  qu'on 
devroit  accorder  au  talent    nécessaire    pour 
écrire  de  bons  romans  ,  c'est  qu'on  les  regarde 
comme  uniquement  consacrés  à  peindre  l'a- 
mour, la  plus  violente,  la  plus  universelle  ,  la 
plus  yraie  de  toutes  les  passions  ;  mais  celle 
qui  5  n'exerçant  son  influence  que  sur  la  jeu- 
nesse, n'inspire  plus  d'intérêt  dans  les  autres 
époques  de  la  vie.  Sans  doute  ,  on  peut  penser 
que  tous  les   sentimens  profonds  et  tendres 
sont  de  la  nature  de  l'amour  ,  qu'il  n'y  a  point 
d'enthousiasme  dans  l'amitié ,  de  dévouement 
au  malheur,  de  culte  envers  ses  parens ,  de 
passion  pour  ses  enfans  dans   les  cœurs  qui 
n'ont  pas  connu  ou  pardonné  l'amour.  Il  peut 
exister  du  respect  pour  ses  devoirs,  mais  ja- 
mais de  charme  ,  jamais  d'abandon  dans  leur 
«iccomplissement ,  quand  on  n'a  pas  aimé  de 


SUR    LES    FICTIONS.  20I 

toutes  les  puissances  de  l'âme  ,  quand  une  fois 
l'on  n'a  pas  cessé  d'être  soi  pour  vivre  tout 
entier  dans  un  autre.  La  destinée  des  femmes, 
le  bonheur  des  hommes  qui  ne  sont  pas  ap- 
pelés à  gouverner  les  empires  ,  dépend  sou- 
vent ,  pour  le  reste  de  leur  vie ,  de  la  part 
qu'ils  ont  donnée  dans  leur  jeunesse  à  l'ascen- 
dant de  l'amour  :  mais  ils  oublient  compléte- 
mentà  un  certain  âge  l'impression  qu'ils  en  ont 
reçue  ;  ils  prennent  un  autre  caractère  ;  ils  sont 
entièrement  livrés  à  d'autres  objets,  à  d'autres 
passions  ;  et  c'est  à  ces  nouveaux  intérêts  qu'il 
faudroit  étendre  les  sujets  des  romans.  Une 
carrière  nouvelle  s'ouvriroit  alors  ,  ce  me  sem- 
ble ,  aux  auteurs  qui  possèdent  le  talent  de 
peindre,  et  savent  attacher  par  la  connois- 
sance  intime  de  tous  les  mouvemens  du  cœur 
humain.  L'ambition ,  l'orgueil ,  l'avarice  ,  la 
vanité  pourroient  être  l'objet  principal  de  ro- 
mans ,  dont  les  incidens  seroient  plus  neufs  , 
et  les  situations  aussi  variées  que  celles  qui 
naissent  de  l'amour.  Dira-t-on  que  ce  tableau 
des  passions  des  hommes  existe  dans  l'his- 
toire ,  et  que  c'est  là  qu'il  vaut  bien  mieux 
l'aller  chercher?  Mais  l'histoire  n'atteint  point 
à  la  vie  des  hommes  privés,  aux  sentimens , 
aux  caractères  dont  il  n'est  point  résulté  d'évé» 
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nemens  publics  ;  l'histoire  n'agit  point  sur  vous 
par  un  intérêt  moral  et  soutenu  ;  le  vrai  est 
souvent  incomplet  dans  ses  effets  :  d'ailleurs, 
les  développemens  ,  qui  seuls  laissent  des  ira- 
pressions  profondes,  arrêteroient  la  marche 
rapide  et  nécessaire  de  la  narration,  et  donne- 
roient  une  forme  dramatique  à  un  ouvrage 
qui  doit  avoir  un  tout  autre  genre  de  mérite.  La 
morale  de  l'histoire  enfin  ne  sauroit  être  par- 
faitement évidente  ,  soit  que  l'on  ne  puisse  pas 
constamment  montrer  avec  certitude  les  sen- 
timens  intérieurs  qui  ont  puni  les  méchans 
au  milieu  de  leurs  prospérités,  et  récompensé 
les  âmes  vertueuses  au  sein  de  leur  infortu- 
ne ,  soit  que  le  destin  de  Fhomme  ne  s'achève 
point  dans  cette  vie.  La  morale  pratique  , 
fondée  sur  les  avantages  de  la  vertu  ,  ne  res- 
sort pas  toujours  de  la  lecture  de  l'histoire. 
Les  grands  historiens ,  et  surtout  Tacite  , 
essaient  certainement  d'attacher  de  la  mora- 
lité à  tous  les  événemens  qu'ils  racontent;  de 
faire  envier  Germanicus  mourant,  et  détester 
Tibère  au  faîte  de  la  grandeur  :  mais  cependant 
ils  ne  peuvent  peindre  que  les  sentimens  at- 
testés par  des  faits  ;  et  ce  qui  reste  de  la  lecture 
deThistoire,  c'est  plutôt  l'ascendant  du  talent, 
l'éclat  de  la  gloire,  les  avantages  de  la  puis^. 
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sance ,  que  la  morale  tranquille ,  délicate  et 
douce  dont  dépendent  le  bonheur  des  indi- 
vidus et  leurs  relations  entre  eux.  On  me  con- 
vaincroit  d'absurdité,  si  l'on  disoit  que  je  ne 
fais  aucun  cas  de  l'histoire  ,  et  que  je  lui  pré- 
fère les  fictions  ,  comme  si  ce  n'étoit  pas  dans 
l'expérience  que  se  puisent  les  inventions 
même,  et  comme  si  les  nuances  fines  que  peu- 
vent faire  ressortir  les  romans,  ne  dérivoient 
pas  toutes  des  résultats  philosophiques  ,  des 
idées  mères  que  présente  le  grand  tableau  des 
événemens  publics.  Cette  moralité  toutefois 
ne  peut  exister  qu'en  masse  ;  c'est  par  le  retour 
d'un  certain  nombre  de  chances ,  que  l'histoire 
donne  les  mêmes  résultats  ;  ce  n'est  point  aux 
individus ,  mais  aux  peuples  que  ses  leçons 
.sont  constamment  applicables.  Les  exemples 
qu'elle  offre  conviennent  toujours  aux  na- 
tions, parce  qu'ils  sont  invariables,  consi- 
dérés sous  des  rapports  généraux  :  mais  les 
exceptions  n'y  sont  point  motivées.  Ces  ex- 
ceptions peuvent  séduire  chaque  homme  en 
particulier ,  et  les  circonstances  marquantes 
que  l'histoire  consacre  laissent  d'immenses 
intervalles  où  peuvent  se  placer  les  malheurs 
et  les  torts  dont  se  composent  cependant  la 
plupart  des  destinées  privées.  Les  romans ,  au 
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contraire,  peuvent  peindre  les  caractères  et 
les  sentimens  avec  tant  de  force  et  de  détails, 
qu'il  n'est  point  de  lecture  qui  doive  pro- 
duire une  impression  aussi  profonde  de  haine 
pour  le  vice ,  et  d'amour  pour  la  vertu.  La  mo- 
ralité des  romans  tient  plus  au  développe- 
ment des  mouvemens  intérieurs  de  l'âme , 
qu'aux  événemens  qu'on  y  raconte  :  ce  n'est 
pas  la  circonstance  arbitraire  que  l'auteur  in- 
vente pour  punir  le  crime  ,  dont  on  peut  tirer 
une  utile  leçon  ;  mais  c'est  de  la  vérité  des  ta- 
bleaux, de  la  gradation  ou  de  l'enchaînement 
des  fautes,  de  l'enthousiasme  pour  les  sacri- 
fices, de  l'intérêt  pour  le  malheur,  qu'il  reste 
des  traces  ineffaçables.  Tout  est  si  vraisem- 
blable dans  de  tels  romans ,  qu'on  se  persuade 
aisément  que  tout  peut  arriver  ainsi  ;  ce  n'est 
pas  l'histoire  du  passé  ,  mais  on  diroit  souvent 
que  c'est  celle  de  l'avenir.  L'on  a  prétendu 
que  les  romans  donnoient  une  fausse  idée  de 
l'homme  ;  cela  est  vrai  de  tous  ceux  qui  sont 
mauvais ,  comme  des  tableaux  qui  imitent  mal 
la  nature  :  mais  lorsqu'ils  sont  bons,  rien  ne 
donne  une  connoissance  aussi  intime  du  cœur 
humain,  que  ces  peintures  de  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  privée,  et  des  impressions 
qu'elles  font  naître;  rien  n'exerce  autant  la  ré- 
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flexion,  qui  trouve  bien  plus  à  découvrir  dans 
les  détails  que  dans  les  idées  générales.  Les  mé- 
moires atteindroient  à  ce  but ,  si ,  de  même 
que  dans  l'histoire ,  les  hommes  célèbres,  les 
événemens  publics,  n'en  étoient  pas  seuls  le 
sujet.  Les  romans  seroient  inutiles  ,  si  la  plu- 
part des  hommes  avoient  assez  d'esprit  et  de 
bonne  foi  pour  rendre  un  compte  fidèle  [et 
caractérisé  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  dans  le 
cours  de  la  vie  :  néanmoins ,  ces  récits  sincères 
ne  réuniroient  pas  tous  les  avantages  des  ro- 
mans ,  il  faudroit  ajouter  à  la  vérité  une  sorte 
d'effet  dramatique  qui  ne  la  dénature  point, 
mais  la  fait  ressortir  en  la  resserrant  :  c'est  un 
art  du  peintre,  qui,  loin  d'altérer  les  objets, 
les  représente  d'une  manière  plus  sensible, 
La  nature  peut  souvent  les  montrer  sur  le 
même  plan ,  les  séparer  de  leurs  contrastes  ; 
mais  c'est  en  la  copiant  trop  servilement  qu'on 
ne  parviendroit  point  à  la  rendre.  Le  récit  le 
plus  exact  est  toujours  une  vérité  d'imitation  ; 
comme  tableau,  il  exige  une  harmonie  qui 
lui  soit  propre.  Une  histoire  vraie,  mais  remar- 
quable par  les  nuances,  les  sentimens  et  les 
caractères ,  ne  pourroit  intéresser  sans  le  se- 
cours du  talent  nécessaire  pour  composer  une 
fiction  :  mais  en  admirant  ainsi  le  génie  qui 
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fait  pénétrer  dans  les  replis  du  cœur  humain  , 
il  est  impossible  de  supporter  ces  détails  mi- 
nutieux dont  sont  accablés  les  romans,  même 
Jes  plus  célèbres.  L'auteur  croit  qu'ils  ajoutent 
à  la  vraisemblance  du  tableau,  et  ne  voit  pas 
que  tout  ce  qui  ralentit  l'intérêt,  détruit  la  seule 
vérité  d'une  fiction  ,  l'impression  qu'elle  pro- 
duit. Si  l'on  représentoit  sur  la  scène  tout  ce 
qui  se  passe  dans  une  chambre ,  l'illusion  tliéâr 
traie  seroit  absolument  détruite.  Les  romans 
ont  aussi  les  convenances  dramatiques;  il  n'y 
a  de  nécessaire  dans  l'invention  que  ce  qui 
peut  ajouter  à  l'effet  de  ce  qu'on  invente.  Si  un 
regard ,  un  mouvement ,  une  circonstance 
inaperçue  sert  à  peindre  un  caractère,  à  dé- 
velopper un  sentiment  ,  plus  le  moyen  est 
simple,  plus  il  y  a  de  mérite  à  le  saisir  ;  mais 
le  détail  scrupuleux  d'un  événement  ordi- 
naire, loin  d'accroître  la  vraisemblance  ,  la 
diminue.  Ramené  à  l'idée  positive  du  vrai  par 
des  détails  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  vous 
sortez  de  l'illusion  ,  et  vous  êtes  bientôt  fatigué 
de  ne  trouver  ni  l'instruction  de  l'histoire  ,  ni 
l'intérêt  du  roman. 

Le  don  d'émouvoir  est  la  grande  puissance 
des  fictions  ;  on  peut  rendre  sensibles  pres- 
que toutes  les  vérités  morales,  en  les  mettant 
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en  action.  La  vertu  a  une  telle  influence  sur 
le  bonheur  ou  le  malheur  de  Tliomme,  qu'on 
peut  faire  dépendre  d'elle  la  plupart  des  situa- 
tions de  la  vie.  Il  y  a  des  philosophes  austères 
qui  condamnent  toutes  les  émotions,  et  veu- 
lent que  l'empire  de  la  morale  s'exerce  par  le 
seul  énoncé  de  ses  devoirs  :  mais  rien  n'est 
moins  adapté  à  la  nature  de  l'homme  en  gé- 
néral qu'une  telle  opinion  ;  il  faut  animer  la 
vertu  pour  qu'elle  combatte  avec  avantage 
contre  les  passions  ;  il  faut  faire  naître  une 
sorte  d'exaltation  pour  trouver  du  charme 
dans  les  sacrifices  ;  il  faut  enfin  parer  le  mal- 
heur pour  qu'on  le  préfère  à  tous  les  prestiges 
des  séductions  coupables;  et  les  fictions  tout 
chantes  qui  exercent  l'âme  à  toutes  les  passions 
généreuses,  lui  en  donnent  l'habitude,  et  lui 
font  prendre  à  son  insu  un  engagement  avec 
elle-même,  qu'elle  auroit  honte  de  rétracter, 
si  une  situation  semblable  lui  devenoit  person- 
nelle. Mais  plus  le  don  d'émovivoir  a  de  puis- 
sance réelle  ,  plus  il  importe  d'en  étendre  l'in- 
fluence aux  passions  de  tous  les  âges  ,  aux  de- 
voirs de  toutes  les  situations.  L'amour  est  l'ob- 
jet principal  des  romans  ,  et  les  caractères  qui 
lui  sont  étrangers  n'y  sont  placés  que  comme  ' 
des  accessoires.  En  suivant  un  autre  plan  ,  oa 
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découvriroitunemultitude  de  sujets  nouveaux. 
Tom  Jones  est  de  tous  les  ouvrages  de  ce 
genre  celui  dont  la  morale  est  la  plus  géné- 
rale ;  l'amour  n'est  présenté  dans  ce  roman 
que  comme  l'un  des  moyens  de  faire  ressortir 
le  résultat  philosophique.  Démontrer  l'incer- 
titude des  jugemens  fondés  sur  les  apparences, 
prouver  la  supériorité  des  qualités  naturelles 
et  pour  ainsi  dire  involontaires ,  sur  ces  répu- 
tations qui  n'ont  pour  base  que  le  respect  des 
convenances  extérieures,  tel  est  le  véritable 
objet  de  Tom  Jones ,  et  c'est  un  des  romans 
les  plus  utiles  et  le  plus  justement  célèbres. 
Il  vient  d'en  paroître  un ,  qui ,  à  travers  des 
longueurs  et  des  négligences ,  me  semble 
donner  précisément  l'idée  de  l'inépuisable 
genre  que  je  viens  d'indiquer;  c'est  Caleb  Wil- 
liams ,  par  M.  Godwin.  L'amour  n'entre  pour 
rien  dans  le  plan  de  cette  fiction  ;  une  passion 
effrénée  pour  la  considération  dans  le  héros 
du  roman  ;  et  dans  Caleb  ,  une  curiosité  dévo- 
rante qui  s'attache  à  découvrir  si  Falkland 
mérite  l'estime  dont  il  jouit,  sont  les  seuls 
ressorts  de  l'action.  Ce  récit  se  fait  lire  avec 
l'entraînement  qu'inspire  un  intérêt  roma- 
nesque ,  et  la  réflexion  que  commande  le  ta- 
bleau le  plus  philosophique. 
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Plusieurs  Contes  moraux  de  Marmontel , 
quelques   chapitres  du  Voyage  sentimental  , 
des  anecdotes  détachées  dans  le  Spectateur  et 
d'autres  livres  de  morale,  quelques  morceaux 
tirés    de    la   littérature   allemande,   dont   la 
supériorité  s'accroît  chaque  jour,  offrent  un 
petit   nombre    de  fictions  heureuses   où   les 
peintures  de  la  vie  sont  présentées  sous  des 
rapports  étrangers  à  l'amour.  Mais  un  nouveau 
Richardson  ne  s'est  point  encore  consacré  à 
peindre  les  autres  passions  de  l'homme  dans 
un  roman  qui  développât  en  entier  leurs  pro- 
grès et  leurs  conséquences  ;  le  succès  d'un  tel 
ouvrage  ne  pourroit  naître  que  de  la  vérité 
des  caractères,  de  la  force  des  contrastes,  de 
l'énergie  des  situations  ,  et  non  de  ce  senti- 
ment si  facile  à  peindre,  si  aisément  intéres- 
sant, et  qui  plaît  aux  femmes  par  ce  qu'il 
rappelle  ,   quand  même   il  n'attacheroit  pas 
par  la  grandeur  ou  la   nouveauté  de  ses   ta- 
bleaux. Que  de  beautés  ne  pourroit-on  pas 
trouver  dans  le  Lovelace  des  ambitieux!  Quels 
développemens  philosophiques,  si  l'on  s'atta- 
choit  à  approfondir ,  à  analyser  toutes  les  pas- 
sions ,  comme  l'amour  l'a  été  dans  les  romans  ! 
Et  qu'on  ne  dise  point  que  les  livres  de  morale 
suffisen  t  parfaitement  à  la  connoissance  de  nos 
devoirs;  ils  ne  sauroient  entrer  dans  toutes 
II.  14 
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les  nuances  de  la  délicatesse,  détailler  toutes 
les  ressources  des  passions.  On  peut  extraire 
des  bons  romans  une  morale  plus  pure,  plus 
relevée  que  d'aucun  ouvrage  didactique  sur 
la  vertu;  ce  dernier  genre  ayant  plus  de  séche- 
resse ,  est  obligé  à  plus  d'indulgence;  et  les 
maximes  devant  être  d'une  application  géné- 
rale, n'atteignent  jamais  à  cet  héroïsme  de 
délicatesse  dont  on   peut  offrir    le   modèle, 
mais   dont   il  seroit  raisonnablement  impos- 
sible de  faire  un  devoir.  Quel  est  le  moraliste 
qui  auroit  dit  :  Si  votre  famille  entière  veut 
vous  contraindre  à  épouser  un  homme  détes- 
table ,  et  que  vous  soyez  entraînée  par  cette 
persécution  à  donner  quelques  marques  de 
l'intérêt  le  plus  pur  à  l'homme  qui  vous  plaît, 
vous  attirerez  sur  vous  le  déshonneur  et  la 
mort?  Hé  voilà  cependant  le  plan  de  Clarisse; 
voilà  ce  qu'on  lit  avec  admiration  ,  sans  rien 
contester  à  son  auteur  qui  vous  émeut  et  vous 
captive.  Quel  moraliste  auroit  prétendu  qu'il 
vaut  mieux   se  livrer  au   plus  profond   dés- 
espoir, à  celui  qui  menace  la  vie  et  trouble  la 
raison,  que  d'épouser  le  plus  vertueux  des  hom- 
mes, si  sa  religion  diffère  de  la  vôtre?  Hé  bien, 
sans   approuver  les  opinions  superstitieuses 
de  Clémentine,  l'amour   luttant  contre   un 
scrupide  de  conscience,  l'idée  du  devoir  l'em- 
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portant  sur  la  passion  ,  sont  un  spectacle  qui 
attendrit  et  touche  ceux  même  dont  les  prin- 
cipes sont  les  plus  relâchés,  ceux  qui  auroient 
rejeté  avec  dédain  un  tel  résultat,  s'il  avoit 
précédé  le  tableau  comme  maxime,  au  lieu 
de  le  suivre  comme  effet.  Combien  encore, 
dans  les  romans  d'un  genre  moins  sublime, 
n'existe-t-il  pas  de  principes  délicats  sur  la 
conduite  des  femmes!  Les  chefs-d'œuvre  de 
la  Princesse  de  Clèves ,  du  Comte  de  Gom- 
minge,  de  Paul  et  Virginie,  de  Cécilia,  la 
plupart  des  écrits  de  madame  Riccoboni,  Ca- 
roline, dont  le  charme  est  si  généralement 
senti  ;  la  touchante  épisode  de  Caliste,  les  Let- 
tres de  Camille,  où  les  fautes  d'une  femme, 
où  les  malheurs  qu'elles  entraînent  sont  un 
tableau  plus  moral,  plus  sévère  que  le  spec- 
tacle même  de  la  vertu  :  beaucoup  d'autres 
ouvrages  français,  anglais,  allemands,  pour- 
roient  encore  être  cités  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion. Les  romans  ont  le  droit  d'offrir  la  mo- 
rale la  plus  austère,  sans  que  le  cœur  en  soit 
révolté  ;  ils  ont  captivé  ce  qui  seul  plaide 
avec  succès  pour  l'indulgence,  le  sentiment; 
et  tandis  que  les  livres  de  morale,  dans  leurs 
maximes  rigoureuses,  sont  souvent  combattus 
victorieusement  par  la  pitié  pour  le  malheur , 
ou  l'intérêt  pour  la  passion,  les  bons  romans 
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ont  l'art  de  mettre  cette  émotion  même  de 
leur  parti,  et  de  la  faire  servir  à  leur  but. 

Il  reste  toujours  une  grande  objection  con- 
tre les  romans  d'amour  ;  c'est  que  cette  pas- 
sion y  est  peinte  de  manière  à  la  faire  naître  , 
et  qu'il  est  des  momens  de  la  vie  dans  lesquels 
ce  danger  l'emporte  sur  toute  espèce  d'avan- 
tages :  mais  cet  inconvénient  n'existeroit  ja- 
mais dans  les  romans  qui  auroient  pour  objet 
toute  autre  passion  des  hommes.  En  caracté- 
risant dès  l'origine  les  symptômes  les  plus  fu- 
gitifs d'un  penchant  dangereux  ,  on  pourroit 
en  détourner  et  les  autres  et  soi-même.  L'am- 
bition ,  l'orgueil ,  l'avarice  existent  souvent 
à  l'insu  même  de  ceux  qui  s'y  livrent.  L'amour 
s'accroît  par  le  tableau  de  ses  propres  senti- 
mens  :  mais  la  meilleure  ressource  pour  com- 
battre les  autres  passions  ,  c'est  de  les  faire 
reconnoître  ;  si  leurs  traits  ,  leurs  ressorts  , 
leurs  moyens ,  leui^s  effets  étaient  découverts 
et  popularisés  pour  ainsi  dire  par  des  romans, 
comme  l'histoire  de  l'amour,  il  y  auroit  dans 
la  société,  sur  toutes  les  transactions  de  la  vie, 
des  règles  plus  sûres  et  des  principes  plus 
délicats.  Quand  même  les  écrits  purement  phi- 
losophiques pourroient ,  comme  les  romans  , 
prévoir  et  détailler  toutes  les  nuances  des 
actions  ,   il    resteroit   toujours  à   la   morale 
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dramatique  un  grand  avantage,  c'est  de  pou- 
voir faire  naître  des  mouvemens  d'indigna- 
tion ,  une  exaltation  d'âme,  une  douce  mé- 
lancolie, effets  divers  des  situations  romanes- 
ques, et  sorte  de  supplément  à  l'expérience  : 
cette  impression  ressemble  à  celle  des  faits 
réels  dont  on  auroit  été  le  témoin  ;  mais  diri- 
gée toujours  vers  le  même  but ,  elle  égare 
moins  la  pensée  que  l'inconséquent  tableau 
des  événemens  qui  nous  entourent.  Enfin  il 
est  des  hommes  sur  lesquels  le  devoir  n'a 
point  d'empire,  et  qu'on  pourroit  encore  ga- 
rantir du  crime  en  développant  en  eux  la 
faculté  d'être  attendris.  Les  caractères  qui 
ne  pourroient  adopter  l'humanité  qu'à  l'aide 
de  cette  faculté  d'émotion,  qui  est  pour  ainsi 
dire  le  plaisir  physique  de  l'âme ,  seroient 
sans  doute  peu  dignes  d'estime  ;  mais  on  de- 
vroit  peut-être  à  l'effet  des  fictions  touchan- 
tes ,  s'il  devenoit  populaire  ,  la  certitude  de  ne 
plus  rencontrer  dans  une  nation  ces  êtres  dont 
le  caractère  est  le  problème  moral  le  plus 
inconcevable  qui  ait  existé.  La  gradation  du 
connu  à  l'inconnu  s'interrompt  bien  avant 
d'arriver  à  concevoir  les  mouvemens  qui  ont 
guidé  les  bourreaux  de  la  France  ;  il  falloit 
que  nulle  trace  d'homme ,  nul  souvenir  d'une 
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seule  impression  de  pitié  ,  nulle  mobilité  dans 
l'esprit  même  n'eussent  été  développés  en 
eux  par  aucune  circonstance ,  par  aucun 
écrit ,  pour  qu'ils  restassent  capables  de  cette 
cruauté  si  constante  ,  si  étrangère  à  tous 
les  mouvemens  de  la  nature,  et  qui  a  donné 
à  l'homme  sa  première  pensée  sans  bornes  , 
l'idée  complète  du  crime. 

Il  y  a  des  écrits  tels  que  l'Épître  d'Abeilard 
par  Pope,  Werther,  les  Lettres  Portugaises ,  etc. 
11  y  a  un  ouvrage  au  monde,  c'est  la  Nou- 
velle Héloïse,  dont  le  principal  mérite  est 
l'éloquence  de  la  passion  ;  et  quoique  l'objet 
en  soit  souvent  moral  ,  ce  qui  en  reste  sur- 
tout c'est  la  toute-puissance  du  cœur.  On  ne 
peut  classer  une  telle  sorte  de  romans  :  il  y  «i 
dans  uii  siècle  une  âme  ,  un  génie  qui  sait  y 
atteindre;  ce  ne  peut  être  un  genre ,  ce  ne  peut 
être  un  but  :  mais  voudroit-on  interdire  ces 
miracles  de  la  parole  ,  ces  impressions  pro- 
fondes qui  satisfont  à  toiis  les  mouvemens  des 
caractères  passionnés  ?  Les  lecteurs  enthou- 
siastes d'un  semblable  talent  sont  en  très-petit 
nombre,  et  ces  ouvrages  font  toujours  du  bien 
à  ceux  qui  les  admirent.  Laissez-en  jouir  les 
âmes  ardentes  et  sensibles  ,  elles  ne  peuvent 
faire  entendre  leur  langue.  Les  sentimensdont 
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elles  sont  agitées  sont  à  peine  compris;  et  sans 
cesse  condamnées,  elles  se  croiroient  seules  au 
monde  ,  elles  détesteroient  bientôt  leur  propre 
nature  qui  les  isole  ,  si  quelques  ouvrages  pas- 
sionnés et  mélancoliques  ne  leur  faisoient  pas 
entendre  une  voix  dans  le  désert  de  la  vie,  ne 
leur  faisoient  pas  trouver,  dans  la  solitude, 
quelques  rayons  du  bonheur  qui  leur  échappe 
au  milieu  du  monde.  Ce  plaisir  de  la  retraite  . 
les  repose  des  vains  efforts  de  l'espérance 
trompée;  et  quand  tout  l'univers  s'agite  loin 
de  l'être  infortuné,  un  écrit  éloquent  et  ten- 
dre reste  auprès  de  lui  comme  l'ami  le  plus 
fidèle ,  et  celui  qui  le  connoît  le  mieux.  Oui , 
il  a  raison  le  livre  qui  donne  seulement  un 
jour  de  distraction  à  la  douleur  ,  il  sert  aux 
meilleurs  des  hommes.  Sans  doute  on  peut 
trouver  des  peines  qui  appartiennent  aux  dé- 
fauts du  caractère  ,  mais  il  en  est  tant  qui 
naissent  ou  de  la  supériorité  de  l'esprit  ou  de 
la  sensibilité  du  cœur,  tant  qu'on  supporte- 
roit  mieux  si  l'on  avoit  des  qualités  de  moins! 
Avant  de  le  connoître,  je  respecte  le  cœur  qui 
souffre  ,  je  me  plais  aux  fictions  même  dont 
le  seul  résultat  seroit  de  le  soulager  en  capti- 
vant son  intérêt.  Dans  cette  vie,  qu'il  faut  pas- 
ser plutôt  que  sentir,  celui  qui  distrait  l'homme 
de  lui-même  et  des  autres  ,  qui  suspend  l'ac- 
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tion  des  passions  pour  y  substituer  des  jouis- 
sances indépendantes ,  seroit  dispensateur  du 
seul  véritable  bonheur  dont  la  nature  humaine 
soit  susceptible,  si  l'influence  de  son  talent 
pou  voit  se  perpétuer. 


TROIS  NOUVELLES. 


PREFACE. 

On  comprendra  bien  ,  je  pense ,  que  l'Es- 
sai sur  les  Fictions  ,  qu'on  vient  de  lire ,  a 
été  composé  après  les  trois  Nouvelles  que 
je  publie  ici  ;  aucune  ne  mérite  le  nom  de 
roman  -,  les  situations  y  sont  indiquées 
plutôt  que  développées  ,  et  c'est  dans  la 
peinture  de  quelques  sentimens  du  cœur 
qu'est  leur  seul  mérite.  Je  n'avois  pas  vingt 
ans  quand  je  les  ai  écrites  ,  et  la  révolution 
de  France  n'existoit  point  encore.  Je  veux 
croire  que  depuis  mon  esprit  a  acquis  assez 
de  force  pour  se  livrer  à  des  ouvrages  plus 
utiles.  On  dit  que  le  malheur  hâte  le  déve- 
loppement de  toutes  les  facultés  morales  ', 
quelquefois  je  crains  qu'il  ne  produise  un 
effet  contraire ,  qu'il  ne  jette  dans  un  abat- 
tement qui  détache  et  de  soi-même  et  des 
autres.  La  grandeur  des  événemens  qui 
nous  entourent  fait  si  bien  sentir  le  néant 
des  pensées  générales,  l'impuissance  des 
sentimens  individuels,  que,  perdu  dans 
la  vie ,  on  ne  sait  plus  quelle  route  doit 
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suivre  l'espérance ,  quel  mobile  doit  exciter 
les  efforts,  quel  principe  guidera  désor- 
mais l'opinion  publique  à  travers  les  er- 
reurs de  l'esprit  de  parti ,  et  marquera  de 
nouveau ,  dans  toutes  les  carrières ,  le  but 
éclatant  de  la  véritable  gloire. 


MÏRZA, 

OU 

LETTRE  D'UN  VOYAGEUR. 


A  ERMETTEz  que  jc  VOUS  rcndc  compte ,  ma- 
dame, d'une  anecdote  de  mon  voyage  (i),  qui 
peut-être  aura  le  droit  de  vous  intéresser.  J'ap- 
pris à  Gorée  ,  il  y  a  un  mois  ,  que  monsieur  le 
gouverneur  avoit  déterminé  une  famille  nègre 
à  venir  demeurer  à  quelques  lieues  de  là  , 
pour  y  établir  une  habitation  pareille  à  celles 
de  Saint-Domingue;  se  flattant,  sans  doute, 
qu'un  tel  exemple  exciteroit  les  Africains  à  la 
culture  du  sucre  ,  et  qu'attirant  chez  eux  le 
commerce  libre  de  cette  denrée,  les  Euro- 
péens ne  les  enlèveroient  plus  à  leur  patrie, 
pour  leur  faire  souffrir  le  joug  affreux  de  l'es- 
clavage. Vainement  les  écrivains  les  plus  élo- 
quens  ont  tenté  d'obtenir  cette  révolution  de 
la  vertu  des  hommes  ;  l'administrateur  éclairé, 
désespérant  de  triompher  de  l'intérêt  person- 


(i)  Cette  anecdote  est  fondée  sur  des  circonstances  de 
la  traite  des  nègres,  rapportées  par  les  voyageurs  au 
Sénégal. 
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nel,  voudroit  le  mettre  du  parti  de  l'huma- 
nité, en  ne  lui  faisant  plus  trouver  son  avan- 
tage à  la  braver  ;  mais  les  nègres,  imprévoyans 
de  l'avenir  pour  eux-mêmes  ,  sont  plus  inca- 
pables encore  de  porter  leurs  pensées  sur  les 
générations  futures ,  et  se  refusent  au  mal 
présent,  sans  le  comparer  au  sort  qu'il  pour- 
roit  leur  éviter.  Un  seul  Africain,  délivré  de 
l'esclavage  par  la  générosité  du  gouverneur , 
s'étoit  prêté  à  ses  projets;  prince  dans  son  pays, 
quelques  nègres  d'un  état  subalterne  l'avoient 
suivi ,  et  cultivoient  son  habitation  sous  ses 
ordres.  Je  demandai  qu'on  m'y  conduisît.  Je 
marchai  une  partie  du  jour,  et  j'arrivai  le  soir 
près  d'une  maison  que  des  Français ,  m'a-t-on 
dit,  avoient  aidé  à  bâtir,  mais  qui  conservoit 
e«core  cependant  quelque  chose  de  sauvage. 
Quand  j'approchai,  les  nègres  jouissoient  de 
leur  moment  de  délassement;  ils  s'amusoient 
à  tirer  de  l'arc,  regrettant  peut-être  le  temps 
où  ce  plaisir  étoit  leur  seule  occupation.  Ou- 
rika,  femme  de  Ximéo  (c'est  le  nom  du  nègre 
chef  de  l'habitation  )  étoit  assise  à  quelque 
distance  des  jeux,  et  regardoit  avec  distrac- 
tion sa  fille  âgée  de  deux  ans,  qui  s'amusoit  à 
ses  pieds.  Mon  guide  avança  vers  elle  ,  et  lui 
dit  que  je  lui  demandois  asile  de  la  part  du 
gouverneur.  »<  C'est  le  gouverneur  qui  l'en- 
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voie!  s'écria-t-elle.  Ah!  qu'il  entre  ,  quil  soit 
le  bien  venu  ;  tout  ce  que  nous  avons  est  à 
lui.  »  Elle  vint  à  moi  avec  précipitation  ;  sa 
beauté  m'enchanta  :  elle  possédoit  le  vrai 
charme  de  son  sexe,  tout  ce  qui  peint  la  foi- 
blesse  et  la  grâce.  «Où  donc  est  Ximéo?  lui 
dit  mon  guide.  —  Il  n'est  pas  revenu  ,  répon- 
dit-elle, il  fait  sa  promenade  du  soir  ;  quand 
le  soleil  ne  sera  plus  sur  l'horizon ,  quand  le 
crépuscule  même  ne  rappellera  plus  la  clarté  , 
il  reviendra ,  et  il  ne  fera  plus  nuit  pour 
moi,  »  En  achevant  ces  mots,  elle  soupira, 
s'éloigna  ,  et  quand  elle  se  rapprocha  de  nous  , 
j'aperçus  des  traces  de  pleurs  sur  son  visage. 
Nous  entrâmes  dans  la  cabane  ;  on  nous 
servit  un  repas  composé  de  tous  les  fruits 
du  pays  :  j'en  goùtois  avec  plaisir ,  avide  de 
sensations  nouvelles.  On  frappe  :  Ourika  tres- 
saille ,  se  lève  avec  précipitation  ,  ouvre  la 
porte  de  la  cabane  ,  et  se  jette  dans  les  bras 
de  Ximéo,  qui  l'embrasse  sans  paroître  se 
douter  lui-même  de  ce  qu'il  faisoit,  ni  de  ce 
qu'il  voyoit.  Je  vais  à  lui  ;  vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  une  figure  plus  ravissante  :  ses  traits 
n'avoient  aucun  des  défauts  des  hommes  de 
sa  couleur  ;  son  regard  produisait  un  effet  que 
je  n'ai  jamais  ressenti  ;  il  disposoit  de  l'âme, 
et  la  mélancolie  qu'il  exprimoit  passoit  dans 
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le  cœur  de  celui  sur  lequel  il  s'attachoit  ;  la 
taille  de  l'Apollon  du  Belvédère  n'est  pas  plus 
jDarfaite  :  peut-être  pouvoit-on  le  trouver  trop 
mince  pour  un  homme;  mais  l'abattement  de 
la  douleur  que  tous  ses  mouvemens  annon- 
çoient ,  que  sa  physionomie  peignoit ,  s'ac- 
cordoit  mieux  avec  la  délicatesse  qu'avec  la 
force.  Il  ne  fut  point  surpris  de  nous  voir  ;  il 
paroissoit  inaccessible  à  toute  émotion  étran- 
gère à  son  idée  dominante;  nous  lui  apprîmes 
quel  étoit  celui  qui  nous  envoyoit,  et  le  but 
de  notre  voyage.  «  Le  gouverneur,  nous  dit-il , 
a  des  droits   sur   ma   reconnoissance;    dans 
l'état  où  je  suis,  le   croirez-vous,  j'ai  cepen- 
dant un  bienfaiteur.  »  Il  nous  parla  quelque 
temps  dçs  motifs  qui  l'avoient  déterminé  à 
cultiver  une  habitation  ,  et  j'étois  étonné  de 
son  esprit ,  de  sa  facilité  à  s'expliquer  :  il  s'en 
aperçut.  «  Vous  êtes  surpris,  me  dit-il,  quand 
nous  ne  sommes  pas  au  niveau  des  brutes , 
dont  vous  nous  donnez  la  destinée. —  Non ,  lui 
répondis-je  ;  mais  un  Français  même  ne  par- 
leroit  pas  sa  langue  mieux  que  vous. —  Ah! 
vous  avez  raison, reprit-il; on  conserve  encore 
quelques  rayons  lorsqu'on  a  long-temps  vécu 
près  d'un  ange.  »  Et  ses  beaux  yeux  se  bais- 
sèrent pour  ne  plus  rien  voir  au  dehors  de  lui. 
Ourika   répandoit    des    larmes  ,   Ximéo  s'en 
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aperçut  enfin.  «  Pardonne,  s'écria-t-il  en  lui 
prenant  la  n^ain  ,  pardonne  ;  le  présent  est  à 
toi  ;  souffre  les  souvenirs.  Demain  ,  dit-il  en 
se  retournant  vers  moi ,  demain  nous  par- 
courrons ensemble  mon  habitation  ;  vous 
verrez  si  je  puis  me  flatter  qu'elle  réponde 
aux  désirs  du  gouverneur.  Le  meilleur  lit  va 
vous  être  préparé  ,  dormez  tranquillement  ; 
je  voudrois  que  vous  fussiez  bien  ici.  Les 
hommes  infortunés  par  le  cœur,  me  dit-il  à 
voix  basse ,  ne  craignent  point ,  désirent 
même  le  spectacle  du  bonheur  des  autres.  » 
Je  me  couchai,  je  ne  fermai  pas  l'œil;  j'étois 
pénétré  de  tristesse ,  tout  ce  que  j'avois  vu  en 
portoit  l'empreinte,  j'en  ignorois  la  cause; 
mais  je  me  sentois  ému  comme  on  l'est  en 
contemplant  un  tableau  qui  représente  la 
mélancolie.  A  la  pointe  du  jour  je  me  levai , 
je  trouvai  Ximéo  encore  plus  abattu  que  la 
veille  ;  je  lui  en  demandai  la  raison.  «  Ma 
douleur ,  me  répondit-il ,  fixée  dans  mon 
cœur,  ne  peut  s'accroître  ni  diminuer;  mais 
l'uniformité  de  la  vie  la  fait  passer  plus  vite, 
et  des  événemens  nouveaux ,  quels  qu'ils 
soient ,  font  naître  de  nouvelles  réflexions  , 
qui  sont  toujours  de  nouvelles  sources  de 
larmes.  »  Il  me  fit  voir  avec  un  soin  extrême 
toute  son  habitation  ;  je  fus  surpris  de  l'ordre 
II.  1 5 
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qui  s'y  faisoit  remarquer  ;  elle  rendoit  au 
moins  autant  qu'un  pareil  espace  de  terrain 
cultivé  à  Saint-Domingue  par  un  même  nom- 
bre d'hommes,  et  les  nègres  heureux  n'étoient 
point  accablés  de  travail.  Je  vis  avec  plaisir 
que  la  cruauté  étoit  inutile  ,  qu'elle  avoit  cela 
de  plus.  Je  demandai  à  Ximéo  qui  lui  avoit 
donné  des  conseils  sur  la  culture  de  la  terre, 
sur  la  division  de  la  journée  des  ouvriers. 
«J'en  ai  peu  reçu,  me  répondit-il,  mais  la 
raison  peut  atteindre  à  ce  que  la  raison  a 
trouvé  ;  puisqu'il  étoit  défendu  de  mourir ,  il 
falloit  bien  consacrer  sa  vie  aux  autres  ;  qu'en 
aurois-je  fait  pour  moi?  J'avois  l'horreur  de 
l'esclavage ,  je  ne  pouvois  concevoir  le  bar- 
bare dessein  des  hommes  de  votre  couleur. 
Je  pensais  quelquefois  que  leur  Dieu  ennemi 
du  nôtre  leur  avoit  commandé  de  nous  faire 
souffrir  :  mais  quand  j'appris  qu'une  produc- 
tion de  notre  pays ,  négligée  par  nous,  causoit 
seule  ces  maux  cruels  aux  malheureux  Afri- 
cains ,  j'acceptai  l'offre  qui  me  fut  faite  de  leur 
donner  l'exemple  de  la  cultiver.  Puisse  un 
commerce  libre  s'établir  entre  les  deux  parties 
du  monde!  puissent  mes  infortunés  compa- 
triotes renoncer  à  la  vie  sauvage ,  se  vouer  au 
travail  pour  satisfaire  vos  avides  désirs,  et  con- 
tribuer à  sauver  quelques-uns  d'entre  eux  de  la 
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plus  horrible  destinée!  puissent  ceux  même 
qui  pourroient  se  flatter  d'éviter  un  tel  sort, 
s'occuper  a^ec  un  zèle  égal  d'en  garantir  à 
jamais  leurs  semblables!»  En  me  parlant 
ainsi,  nous  approchâmes  d'une  porte  qui  con- 
duisoit  à  un  bois  épais  ,  dont  un  côté  de  l'ha- 
bitation étoit  bordé;  je  cru&,que  Ximéo  alloit 
l'ouvrir,  mais  il  se  détourna  ,poiir  l'éviter. 
«Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  me  montrez-vous 
pas....? —  Arrêtez,  s'écria-t-il ,  vous  avez  l'air 
sensible;  pourrez -vous  entendre  les  longs 
récits  du  malheur?  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai 
parlé;  tout  ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas  parler. 
Vous  le  voyez,  j'ai  besoin  de  m'épancher; 
vous  ne  devez  pas  être  flatté  de  ma  confiance  : 
cependant,  c'est  votre  bonté  qui  m'encou- 
rage ,  et  me  fait  compter  sur  votr€  pitié.  — 
Ah  !  ne  craignez  rien ,  répondis-je  ;  vous  ne 
serez  pas  trompé.  —  Je  suis  né  dans  le  royaume 
de  Cayor;  mon  père,  du  sang  royal,  étoit  chef 
de  quelques  tribus  qui  lili  étoient  confiées 
par  le  souverain.  On  m'exerça  de  bonne  beure 
dans  Tart  de  défendre  mon  pay« ,  et  dès  mon 
enfance  l'arc  et  le  javelot  m'étoient  familiers, 
L'on  me  destina  dès  lors  pour  femme  Ourika  , 
fille  de  la  sœur  de  mon  père;  J€  l'aimai  dès 
que  je  pus  aimer,  et  cette  faculté  se  développa 
en  moi  pour  elle  et  par  elle.  Sa  beauté  parfaite 
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me  frappa  davantage  quand  je  l'eus  comparée 
à  celle  des  autres  femmes ,  et  je  revins  par 
choix  à  mon  premier  penchant.  Nous  étions 
souvent  en  guerre  contre  les  Jaloffes  nos  voi- 
sins; et  comme  nous  avions  mutuellement 
l'atroce  coutume  de  vendre  nos  prisonniers 
de  guerre  aux  Européens,  une  haine  profonde, 
que  la  paix  même  ne  suspendoit  pas,  ne  per- 
mettoit  entre  nous  aucune  communication. 
Un  jour ,  en  chassant  dans  nos  montagnes ,  je 
fus  entraîné  plus  loin  que  je  ne  voulois  ;  une 
voix  de  femme,  remarquable  par  sa  beauté, 
se   fit  entendre  à  moi.   J'écoutai    ce   qu'elle 
chantoit,  et  je  ne  reconnus  point  les  paroles 
que  les  jeunes  filles  se  plaisent  à  répéter. 
L'amour  de  la  liberté,  l'horreur  de  l'esclavage, 
étoient  le  sujet  des  nobles  hymnes  qui  me 
ravirent  d'admiration.  J'approchai ,  une  jeune 
personne  se  leva  ;  frappé  du  contraste  de  son 
âge  ,  et  du  sujet  de  ses  méditations  ,  je  cher- 
chois  dans  ses  traits  quelque  chose  de  surna- 
turel ,  qui  m'annonçât  l'inspiration  qui  sup- 
plée aux  longues  réflexions  de  la  vieillesse; 
elle  n'étoit  pas  belle,  mais  sa  taille  noble  et 
régulière  ,  ses  yeux  enchanteurs  ,  sa  physiono- 
mie animée,  ne  laissoient  à  l'amour  même  rien 
à  désirer  pour  sa  figure.  Elle  vint  à  moi ,  et 
me  parla  long-temps  sans  que  je  pusse  lui  ré- 


MIRZA.  229 

pondre  :  enfin ,  je  parvins  à  lui  peindre  mon 
étonnement;  il  s'accrut  quand  j'appris  qu'elle 
avoit  composé  les  paroles  que  je  venois  d'en- 
tendre, «  Cessez  d'être  surpris ,  me  dit-elle  ;  un 
Français    établi   au    Sénégal,    mécontent  de 
son  sort  et  malheureux  dans  sa  patrie ,  s'est 
retiré  parmi  nous  ;  ce  vieillard  a  daigné  pren- 
dre soin  de  ma  jeunesse ,  et  m'a  donné  ce  que 
les  Européens  ont  de  digne  d'envie  ;  les  con- 
noissances  dont  ils  abusent,  et  la  philosophie 
dont  ils  suivent  si  mal  les  leçons.  J'ai  appris 
la  langue  des  Français,  j'ai  lu  quelques-uns 
de  leurs  livres ,  et  je  m'amuse  à  penser  seule 
sur  ces  montagnes.»  A  chaque  mot  qu'elle  me 
disoit,  mon  intérêt,  ma  curiosité  redoubloient; 
ce  n'étoit  plus  une  femme,  c'étoit  un  poète 
que  je  croyois  entendre  parler;  et  jamais  les 
hommes   qui   se  consacrent  parmi  nous  au 
culte  des  dieux ,  ne  m'avoient  paru  remplis 
d'un  si  noble  enthousiasme.  En  la  quittant, 
j'obtins  la  permission  de  la  revair  ;  sou  sou- 
venir me  suivoit   partout;  j'emportois  plus 
d'admiration  que  d'amour,  et  me  fiant  long- 
temps sur  cette  différence,  jevisMirza  (c'étoit 
le  nom  de  cette  jeune  Jaîoffe),  sans  croire 
offenser  Ourika.  Enfin  ,  un  jour  je  lui  deman- 
dai si  jamais  elle  avoit  aimé;   en  tremblant 
je   faisois  cette    question ,  mais    son    esprit 
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facile  et  son  Caractère  ouvert  lui  rendoient 
toutes  ses  réponses  aisées.  «  Non ,  me  cîit-eHe , 
on  m'a  aimé  quelquefois,  j'ai  peut-être  désiré 
d'être  sensible,  je  voulois  connoître  ce  sen- 
timent qui  s'empare  de  toute  la  vie,  et  fait  à 
l'iii  seul  le  sort  de  chaque  instant  du  jour; 
Tûah  j'ai  trop  réfléchi ,  je  crois,  pour  éprouver 
cette  illusion;  je  sens  tous  les  mo«vemens  de 
mon  cœur,  et  je  vois  tous  ceux  des  autres  ;  je 
n'ai  pu,  jusqu'à  ce  jour,  ni  me  tromper,  ni 
èlre  trompée.  »  Ce  dernier  mot  m'affligea. 
«  Mirza,  lui  dis-je,  que  je  vous  plains!  les 
plaisirs  de  la  pensée  n'occupent  pas  tout  en- 
tier; ceux  du  cœur  seul  suffisent  à  toutes  les 
facultésde  l'âme.  «Elle  m'instruisoitcependant 
avec  une  bonté  que  rien  ne  lassoit  ;  en 
peu  de  temps  j'appris  tout  ce  qu'elle  si^'oit. 
Quand  je  l'interrompois  par  mes  éloges,  elle 
îic  m'écoutoit  pas  ;  dès  que  je  cessois ,  elle 
continuoit,  et  je  voyois ,  par  ses  discours,  que 
pendant  que  je  la  louois ,  c'étoit  à  moi  seul 
qu'elle  avoit  toujours  pensé.  Enfin  ,  enivré  de 
sa  grâce,  de  son  esprit,  de  ses  regards,  je 
sentis  que  je  l'aimois ,  et  j'osai  le  lui  dire  : 
quelles  expressions  n'employai-je  pas  pour 
faire  passer  dans  son  cœur  l'exaltation  que 
j'avois  trouvée  dans  son  esprit!  Je  mourois  à 
ses  pieds  de  passion  et  de  crainte.   «  Mirza  j 
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lui  répétai-je,  place-moi  sur  le  monde  en  me 
disant  que  tu  m'aimes ,  ouvre-moi  le  ciel  pour 
que  j'y  monte   avec  toi.  »  En  m'écoutant  elle 
se  troubla,  et  des  larmes  remplirent  ses  beaux 
yeux,  où  jusqu'alors  je  n'avois  vu  que  l'expres- 
sion du  génie.  »  Ximéo,  me  dit-elle,  demain 
je   te  répondrai;  n'attends   pas  de  moi  l'art 
des  femmes  de  ton  pays  ;  demain  tu  liras  dans 
mon  cœur  ;  réfléchis  sur  le  tien.  »  En  ache- 
vant ces  mots  elle  me  quitta  long-temps  avant 
le  coucher  du   soleil ,   signal  ordinaire  de  sa 
retraite;  je   ne   cherchai  point  à  la  retenir. 
L'ascendant  de  son  caractère  me  soumettoit 
à  ses  volontés.  Depuis  que  je  connoissois  Mirza, 
je  voyois  moins  Ourika  ,  je  la  trompois ,  je 
prétextois  des  voyages  ,  je  retardois  l'instant 
(le  notre  union ,  j'éloignois   l'avenir  au  lieu 
d'en  décider. 

Enfin  ,  le  lendemain  ,  que  des  siècles  pour 
moi  sembloient  avoir  séparé  de  la  veille  ,  j'ar- 
rive :  Mirza  la  première  s'avance  vers  moi  ; 
elle  avOit  l'air  abattu;  soit  pressentiment, 
soit  tendresse  ,  elle  avoit  passé  ce  jour  dans 
les  larmes.  «  Ximéo,  me  dit-  elle  d'un  son 
de  voix  doux,  mais  assuré,  es-tu  bien  sûr  que 
tu  m'aimes  ?  est-il  certain  que  dans  tes  vastes 
contrées  aucun  objet  n'a  fixé  ton  cœur?  »  Des 
sermens  furent  ma  réponse.   «  Hé  bien  ,  je 
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t'en  crois  ,  la  nature  qui  nous  environne  est 
seuie  témoin  de  tes  promesses  ;  je  ne  sais  rien 
sur  toi  que  je  n'aie  appris  de  ta  bouche  ,  mon 
isolement,  mon  abandon  fait  toute  ma  sécu- 
rité. Quelle  défiance ,  quel  obstacle  ai-je  op- 
posé à  ta  volonté?  tu  ne  tromperois  en  moi 
que  mon  estime  pour  Ximéo,  tu  ne  te  ven- 
gerois  que  de  mon  amour;  ma  famille  ,  mes 
amies,  mes  concitoyens,  j'ai  tout  éloigné  pour 
dépendre  de  toi  seul  ;  je  dois  être  à  tes  yeux 
sacrée  comme  la  foiblesse ,  l'enfance  et  le  mal- 
heur; non,  je  ne  puis  rien  craindre,  non.  » 
Je  l'interrompis;  j'étois  à  ses  pieds,  je  croyois 
être  vrai ,  la  force  du  présent  m'avoit  fait  ou- 
blier le  passé  comme  l'avenir  ;  j'avois  trompé , 
j'avois  persuadé; elle  me  crut.  Dieux!  que  d'ex- 
pressions passionnées  elle  sut  trouver  ;  qu'elle 
étoit  heureuse  en  aimant!  Ah!  pendant  deux 
mois  qui  s'écoulèrent  ainsi,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'amour  et  de  bonheur  fut  rassemblé  dans 
son  cœur.  Je  jouissais,  mais  je  me  calmois  ; 
bizarrerie  de  la  nature  humaine!  j'étois  si 
frappé  du  plaisir  qu'elle  avoit  à  me  voir,  que 
je  commençai  bientôt  à  venir  plutôt  pour  elle 
que  pour  moi  :  j'étois  si  certain  de  son  accueil, 
que  je  ne  tremblois  plus  en  rapprochant, 
Mirza  ne  s'en  apercevoit  pas  ;  elle  parloit , 
ç\\ç  répondoit ,  elle  pleuroit ,  elle  sç  çonsQ^ 
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loit,  et  son  âme  active  agissoit  sur  elle-même; 
honteux  de  son   erreur,  et  plus  honteux  de 
moi-même,  j'avois  besoin  dem'éloigner  d'elle. 
La  guerre  se  déclara  dans  une  autre  extrémité 
du  royaume  de  Cayor,  je  résolus  d'y  courir; 
il  falloit  l'annoncer  à  Mirza.  Ah  !  dans  ce  mo- 
ment je  sentis  encore  combien  elle  m'étoit 
chère;  sa  confiante  et  douce  sécurité  m'ôta 
la  force  de  lui  découvrir  mon  projet.  Elle  sem- 
bloit  tellement  vivre  de  ma  présence,  que  ma 
langue  se  glaça  quand  je  voulus  lui  parler  de 
mon  départ.  Je  résolus  de  lui  écrire  ;  cet  art 
qu'elle  m'avoit  appris  devoit  servir  à  son  mal- 
heur ;  vingt  fois  je  la  quittai ,  vingt  fois  je 
revins  sur  mes  pas.  L'infortunée  en  jouissoit, 
et  prenoit  ma  pitié  pour  de  l'amour.  Enfin,  je 
partis  ,  je  lui  mandai  que  mon  devoir  me  for- 
eoit  à  me  séparer  d'elle  ,  mais  que  je  revien- 
drois  à  ses  pieds  plus  tendre  que  jamais.  Quelle 
réponse  elle  me  fit!  Ah,  langue  de  l'amour! 
quel  charme  tu  reçois  quand  la  pensée  t'em- 
bellit !  quel  désespoir  de  mon  absence  ,  quelle 
passion  de  me  revoir  !  Je  frémis  alors  en  son- 
geant à   quel   excès  son  cœur  savoit  aimer  ; 
mais    mon    père  n'auroit  jamais  nommé  sa 
fille  une  femme  du   pays  des  Jaloffes.  Tous 
les  obstacles  s'offrirent  à  ma  pensée  quand  le 
voile  qui  me  les  cachoit  fut  tombé;  je  revis 
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Ourika  ;  sa  beauté  ,  ses  larmes  ,  l'empire  d'un 
premier  penchant ,  les  instances  d'une  famille 
entière;  que  sais-je  enfin  ;  tout  ce  qui  paroît 
insurmontable  quand  on  ne  tire  plus  sa  force 
de  son  cœur,  me  rendit  infidèle  ,  et  mes  liens 
avec  Onrika  furent  formés  en  présence  des 
dieux.  Cependant,  le  temps  que  j'avois  fixé  à 
Mirza  pour  mon  retour  approchoit;  je  voulus 
la  revoir  encore  :  j'espérois  adoucir  le  coup 
que  j'allois  lui  porter,  je  le  croyois  possible  ; 
quand  on  n'a  plus  d'amour  on  n'en  devine 
plus  les  effets  ,  l'on  ne  sait  pas  même  s'aider 
de  ses  souvenirs.  De  quel  sentiment  je  fus  rem- 
pli en  parcourant  ces  mêmes  lieux  témoins  de 
mes  sermens  et  de  mon  bonheur  !  Rien  n'étoit 
changé  que  mon  cœur,  et  je  pouvois  à  peine 
les  reconnoître.  Pour  Mirza  ,  dès  qu'elle  me 
vit ,  je  crois  qu'elle  éprouva  en  un  moment 
le  bonheur  qu'on  goûte  à  peine  épars  dans 
toute  sa  vie,  et  c'est  ainsi  que  les  dieux  s'ac- 
quittèrent envers  elle.  Ah  !  comment  vous 
dirois-je  par  quels  degrés  affreux  j'amenai  la 
malheureuse  Mirza  à  connoître  l'état  de  mon 
cœur?  mes  lèvres  tremblantes  prononcèrent 
le  nom  d'amitié.  «  Ton  amitié,  s'écria-t-elle, 
ton  amitié,  barbare,  est-ce  à  mon  âme  qu'un 
tel  sentiment  doit  être  offert  ?  Va  ,  donne-moi 
la  mort.  Va,  c'est  là  maintenant  tout  ce  que 
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♦  u   peux   pour  moi.  »  L'excès  de  sa  douleur 
sembloit  l'y  conduire  ;  elle  tomba  sans  mou- 
A'ement  à   mes    pieds;  monstre  que  j'étois  ! 
c'étoit  alors  qu'il  falloit  la  tromper ,  c'est  alors 
que  je  fus  vrai.  «  Insensible,  laisse-moi ,  me 
dit-elle  ;  ce  vieillard  qui  prit  soin  de  mon  en- 
fance ,  qui  m'a  servi  de  père,  peut  vivre  en- 
core quelque  temps  ;  il  faut  que  j'existe  pour 
lui:  je  suis  morte  déjà  là,  dit-elle,  en  posant 
la  main  sur  son  cœur  ;  mais  mes  soins  lui  sont 
nécessaires;  laisse -moi.  —  Je   ne  pourrois , 
m'écriois-je ,  je  ne  pourrois  supporter  ta  haine. 
—  Ma  haine!  me  répondit-elle  ;  ne  la  crains 
pas ,  Ximéo  ;  il  y  a  des  cœurs  qui  ne  savent 
qu'aimer,  et  dont  toute  la  passion  ne  retourne 
que  contre  eux-mêmes.  Adieu  ,  Ximéo;  un  au- 
tre va  donc  posséder....  — Non  ,  jamais  ;  non, 
jamais ,  lui  dis-je.  —  Je  ne  te  crois  pas  à  pré- 
sent ,  reprit-elle  ;  hier  tes  paroles  m'auroient 
fait  douter  du  jour  qui  nous  éclaire.    Ximéo  , 
serre-moi  contre   ton  cœur,   appelle-moi   ta 
maîtresse  chérie  ;   retrouve  l'accent  d'autre- 
fois; que  je  l'entende  encore,  non  pour    en 
jouir,  mais  pour  m'en  ressouvenir:  mais  c'est 
impossible.  Adieu, je  le  retrouverai  seule,  mon 
cœur    l'entendra   toujours;  c'est  la  cause  de 
mort   que  je  porte  et  retiens  dans  mon  sein. 
Ximéo  ,   adieu.  »  Le  son  touchant  de  ce  der- 
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nier  mot ,  l'effort  qu'elle  fit  en  s'éloignant , 
tout  m'est  présent;  elle  est  devant  mes  yeux. 
Dieux!  rendez  cette  illusion  plus  forte;  que  je 
la  voie  un  moment ,  pour  ,  s'il  se  peut  encore , 
mieux  sentir  ce  que  j'ai  perdu.  Long -temps 
immobile  dans  les  lieux  qu'elle  avoit  quittés, 
égaré ,  troublé  comme  un  homme  qui  vient 
de  commettre  un  grand  crime  ,  la  nuit  me  sur- 
prit avant  que  je  pensasse  à  retourner  chez 
moi  ;  le  remords,  le  souvenir,  le  sentiment  du 
malheur  de  Mirza  s'attachoient  à  mon  âme  ; 
son  ombre  me  revenoit  comme  si  la  fin  de  son 
bonheur  eût  été  celle  de  sa  vie. 

La  guerre  se  déclara  contre  les  Jaloffes;  il 
falloit  combattre  contre  les  habitans  du  pays 
de  Mirza,  je  voulois  à  ses  yeux  acquérir  de  la 
gloire,  justifier  son  choix,  et  mériter  encore 
le  bonheur  auquel  j'avois  renoncé;  je  craignois 
peu  la  mort  ;  j'avois  fait  de  ma  vie  un  si  cruel 
usage ,  que  je  la  risquois  peut-être  avec  un  se- 
cret plaisir.  Je  fus  dangereusement  blessé  ; 
j'appris,  en  me  rétablissant,  qu'une  femme 
venoit  tous  les  jours  se  placer  devant  le  seuil  de 
ma  porte  ;  immobile ,  elle  tressailloit  au  moin- 
dre bruit  :  une  fois  j'étois  plus  mal ,  elle  perdit 
connoissance;on  s'empressa  autour  d'elle,  elle 
se  ranima  ,  et  prononça  ces  mots  :  «  Qu'il 
ignore ,  dit-elîe ,  Tctat  où  vous  m'avez  vue  ;  je 
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suis  pour  lui  bien  moins  qu'une  étrangère  , 
mon  intérêt  doit  l'affliger.  »  Enfin  un  jour,  jour 
affreux  !  foible  encore  ,  ma  famille ,  Ourika  , 
étoient  auprès  de  moi  :  j'étois  calme  quand 
j'éloignois  le  souvenir  de  celle  dont  j'avois 
causé  le  désespoir  ;  je  croyois  l'être  du  moins, 
la  fatalité  m'avoit  conduit ,  j'avois  agi  comme 
un  homme  gouverné  par  elle  ,  et  je  redoutois 
tellement  l'instant  du  repentir,  que  j'em- 
ployois  toutes  mes  forces  pour  retenir  ma 
pensée  prête  à  se  fixer  sur  le  passé.  Nos  enne- 
mis ,  les  Jaloffes  ,  fondirent  tout  à  coup  sur  le 
bourg  que  j'habitois:  nous  étions  sans  défense; 
nous  soutînmes  cependant  une  assez  longue 
attaque;  mais  enfin  ils  l'emportèrent  et  firent 
plusieurs  prisonniers  :  je  fus  du  nombre.  Quel 
moment  pour  moi  quand  je  me  vis  chargé  de 
fers  !  Les  cruels  Hottentots  ne  destinent  aux 
vaincus  que  la  mort;  mais  nous,  plus  lâche- 
ment barbares,  nous  servons  nos  communs 
ennemis  ,  et  justifions  leurs  crimes  en  deve- 
nant leurs  complices.  Un  détachement  de  Ja- 
loffes nous  fit  marcher  toute  la  nuit;  quand 
le  jour  vint  nous  éclairer ,  nous  nous  trou- 
vâmes sur  le  bord  de  la  rivière  du  Sénégal ,  des 
barques  étoient  préparées;  je  vis  des  blancs, 
je  fus  certain  de  mon  sort.  Bientôt  mes  con- 
ducteurs   commencèrent  à   traiter  des   viles 
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conditions  de  leur  infâme  échange  :  les  Euro: 
péens  examinoient  curieusement  notre  âge  et 
notre  force ,  pour  y  trouver  l'espoir  de  nous 
faire  supporter  plus  long-temps  les  maux  qu'ils 
nous  destinoient.  Déjà  j'étois  déterminé;  j'es- 
pérois  qu'en  passant  sur  cette  fatale  barque, 
mes  chaînes  se  relâcheroient  assez  pour  me 
laisser  le  pouvoir  de  m'élancer  dans  la  rivière, 
et  que,  malgré  les  prompts  secours  de  mes 
avides  possesseurs ,  le  poids  de  mes  fers  m'en- 
Iraîneroit  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Mes  yeux 
fixés  sur  la  terre,  ma  pensée  attachée  à  la  ter- 
rible espérance  que  j'embrassois,  j'étois  comme 
séparé  des  objets  qui  m'environnoient.  Tout 
à  coup  une  voix  que  le  bonheur  et  la  peine 
m'avoient  appris  à  connoître,  fait  tressaillir 
mon  cœur  ,  et  m'arrache  à  mon  immobile  mé- 
ditation ;  je  regarde,  j'aperçois  Mirza,  belle, 
non  comme  une  mortelle,  mais  comme  un 
ange,  car  c'étoit  son  âme  qui  se  peignoit  sur 
son  visage,  Je  l'entends  qui  demande  aux  Eu- 
ropéens de  l'écouter  ;  sa  voix  étoit  émue ,  mais 
ce  n'étoit  point  la  frayeur  ni  l'attendrissement 
qui  l'altéroient  ;  un  mouvement  surnaturel 
donnoit  à  toute  sa  personne  un  caractère  nou- 
veau, a  Européens  ,  dit-elle  ,  c'est  pour  cuhiver 
A'os  terres  que  vous  nous  condamnez  à  l'escia- 
vage;  c'est  votre  intérêt  qui  vous  rend  notre 
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infortune  nécessaire;  vous  ne  ressemblez  pas 
au  dieu  du  mal ,  et  faire  souffrir  n'est  pas  le 
but  des  douleurs  que  vous  nous  destinez  :  re- 
gardez ce  jeune  homme  affoibli  par  ses  bles- 
sures, il  ne  pourra  supporter  ni  la  longueur 
du  voyage ,  ni  les  travaux  que  vous  lui  deman- 
dez; moi  ,  vous  voyez  ma  force  et  ma  jeunesse, 
mon  sexe  n'a  point  énervé  mon  courage.  Souf- 
frez que  je  sois  esclave  à  la  place  de  Ximéo.  Je 
vivrai ,  puisque  c'est  à  ce  prix  que  vous  m'aurez 
accordé  la  liberté  de  Ximéo;  je  ne  croirai  plus 
l'esclavage  avilissant ,  je  respecterai  la  puis- 
sance de  mes  maîtres  ;  c'est  de  moi  qu'ils  la 
tiendront,  et  leurs  bienfaits  l'auront  consa- 
crée. Ximéo  doit  chérir  la  vie  ;  Ximéo  est  aimé  ! 
moi,  je  ne  tiens  à  personne  sur  la  terre;  je  puis 
en  disparoître  sans  laisser  de  vide  dans  un 
cœur,  qui  sente  que  je  n'existe  plus.  J'allois 
finir  mes  jours,  un  bonheur  nouveau  me  fait 
survivre  à  mon  cœur.  Ah  !  laissez-vous  atten- 
drir ,  et  quand  votre  pitié  ne  combat  pas  votre 
intérêt ,  ne  résistez  pas  à  sa  voix.  »  En  ache- 
vant ces  mots ,  cette  fière  Mirza  ,  que  la  crainte 
de  la  mort  n'auroit  pas  fait  tomber  aux  pieds 
des  rois  de  la  terre  ,  fléchit  humblement  le 
genou  ;  mais  elle  conservoit  dans  cette  attitude 
encore  toute  sa  dignité ,  et  l'admiration  et  la 
honte  étoientle  partage  de  ceux  qu'elle  implo- 
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roit.  Un  moment  elle  put  penser  que  j'accep- 
tois  sa  générosité  ;  j'avois  perdu  la  parole ,  et 
je  me  mourois  du  tourment  de  ne  la  pas  re- 
trouver. Ces  farouches  Européens  s'écrièrent 
tous  d'une  voix  :  «Nous  acceptons  l'échange; 
elle  est  belle,  elle  est  jeune  ,  elle  est  coura- 
geuse ;  nous  voulons  la  négresse  ,  et  nous  lais- 
sons son  ami.  »  Je  retrouvai  mes  forces  ;  ils 
alloient  s'approcher  de  Mirza.  «  Barbares ,  m'é- 
criai-je ,  c'est  à  moi ,  jamais  ,  jamais  ;  respectez 
son  sexe ,  sa  foiblesse.  Jaloffes ,  consentirez- 
vous  qu'une  femme  de  votre  contrée  soit  es- 
clave à  la  place  de  votre  plus  cruel  ennemi  ? 
— Arrête,  me  dit  Mirza,  cesse  d'être  généreux; 
cet  acte  de  vertu ,  c'est  pour  toi  seul  que  tu 
l'accomplis  ;  si  mon  bonheur  t'avoit  été  cher, 
tu  ne  m'aurois  pas  abandonnée; je  t'aime  mieux 
coupable  ,  quand  je  te  sais  insensible  :  laisse- 
moi  le  droit  de  me  plaindre  ,  quand  tu  ne  peux 
m'ôter  ma  douleur  ;  ne  m'arrache  pas  le  seul 
bonheur  qui  me  reste ,  la  douce  pensée  de  tenir 
au  moins  à  toi  par.  le  bien  que  je  t'aurai  fait: 
j'ai  suivi  tes  destins ,  je  meurs  si  mes  jours  ne 
te  sont  pas  utiles  ;  tu  n'as  que  ce  moyen  de  me 
sauver  la  vie  ,  ose  persister  dans  tes  refus.  » 
Depuis,  je  me  suis  rappelé  toutes  ses  paroles, 
et  dans  l'instant  je  crois  que  je  ne  les  enten- 
dois  pas  :  je  frémissois  du  dessein  de  Mirza; 
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je  tremblois  que  ces  vils  Européens  ne  le  se- 
condassent ;  je  n'osois  déclarer  que  rien  ne  me 
sépareroit  d'elle.  Ces  avides  marchands  nous 
auroient  entraînés  tous  les  deux  :  leur  cœur, 
incapable  de  sensibilité  ,  comptoit  peut-être 
déjà  sur  les  effets  de  la  nôtre;  déjà  même  ils 
se  promettoient  à   l'avenir  de  choisir    pour 
captifs  ceux  que  l'amour  ou  le  devoir  pour- 
roient  faire  racheter  ou  suivre,  étudiant  nos 
vertus   pour    les   faire    servir  à    leurs   vices. 
Mais  le  gouverneur  ,  instruit  de  nos  combats  , 
du  dévouement  de  Mirza,  de  mon  désespoir  , 
s'avance   comme   un    ange  de   lumière;   eh! 
qui  n'auroit  pas  cru  qu'il  nous  apportoit  le 
bonheur  !   «  Soyez  libres  tous  deux ,  nous  dit- 
il  ,  je  vous  rends  à  votre  pays  comme  à  votre 
amour.  Tant  de  grandeur  d'âme  eût  fait  rougir 
l'Européen  qui  vous  auroit  nommés  ses  escla- 
ves. »  On  m'ôta  mes  fers,  j'embrassai  ses  ge- 
noux, je  bénis   dans   mon  cœur   sa   bonté, 
comme  s'il  eut  sacrifié  des  droits  légitimes. 
Ah!  les  usurpateurs  peuvent  donc,  en  renon- 
çant à  leurs  injustices,  atteindre  au  rang  de 
bienfaiteurs.  Je  me  levai ,  je  croyois  que  Mirza 
étoit  aux  pieds  du  gouverneur  comme  moi  ;  je 
la  vis  à  quelque  distance,  appuyée  sur  un  arbre 
et  rêvant  profondément.  Je  courus  vers  elle  : 
l'amour,  l'admiration  ,  la  reconnoissance ,  j'é- 
ir.  16 
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prou  vois  ,  j'exprimois  tout  à  la  fois.  «  Ximéo. 
me  dit-elle ,  il  n'est  plus  temps,  mon  malheur 
est  gravé  trop  avant  pour  que  ta  main  même  y 
puisse  atteindre  :  ta  voix  ,  je  ne  l'entends  plu» 
sans  tressaillir  de  peine,  et  ta  présence  glace 
dans  mes  veines  ce  sang  qui  jadis  y  bouillon- 
noit  pour  toi  ;  les  âmes  passionnées  ne  con- 
noissent  que  les  extrêmes  ;  l'intervalle  qui  les 
sépare,  elles  le  franchissent  sans  s'y  arrêter 
jamais  :  quand  tu  m'appris  mon  sort,  j'en  dou- 
tai long-temps;  tu  pouvois  revenir  alors;  j'au- 
rois  cru  que  j'avois  rêvé  ton  inconstance  ;  mais 
maintenant,  pour  anéantir  ce  souvenir ,  il  faut 
percer  le  cœur  dont  rien  ne  peut  l'effacer.  » 
En  prononçant  ces  paroles ,  la  flèche  mortelle 
étoit  dans  son  sein.  Dieux  qui  suspendîtes  en 
cet  instant  ma  vie ,  me  l'avez-vous  rendue  pour 
mieux  venger  Mirza  par  le  long  supplice  de  ma 
douleur!  Pendant  un  mois  entier,  la  chaîne  des 
souvenirs  et  des  pensées  fut  interrompue  pour 
moi;  je  crois  quelquefois  que  je  suis  dans  un 
autre  monde,  dont  l'enfer  est  le  souvenir  du 
premier.  Ourika  m'a  fait  promettre  de  ne  pas 
attenter  à  mes  jours  ;  le  gouverneur  m'a  con- 
vaincu qu'il  falloit  vivre  pour  être  utile  à  mes 
malheureux  compatriotes,  pour  respecter  la 
dernière  volonté  de  Mirza,  qui  l'a  conjuré, 
dit-il ,  en  mourant ,  de  veiller  sur  moi,  de  me 
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consoler  en  son  nom  :  j'obéis ,  j'ai  renfermé 
dans  un  tombeau  les  tristes  restes  de  celle  que 
j'aime  quand  elle  n'est  plus;  de  celle  que  j'ai 
méconnue  pendant  sa  vie.  Là,  seul  quand  le 
soleil  se  couche  ,  quand  la  nature  entière  sem- 
ble se  couvrir  de  mon  deuil ,  quand  le  silence 
universel  me  permet  de  n'entendre  plus  que 
mes  pensées,  j'éprouve,  prosterné  sur  ce  tom- 
beau, la  jouissance  du  malheur,  le  sentiment 
tout  entier  de  ses  peines;  mon  imagination 
exaltée  crée  quelquefois  des  fantômes  ;  je  crois 
lavoir,  mais  jamais  elle  ne  m'apparoît  comme 
une  amante  irritée.  Je  l'entends  qui  me  con= 
sole  et  s'occupe  de  ma  douleur.  Enfin  ,  incer- 
tain du  sort  qui  nous  attend  après  nous  ,  jer 
respecte  en  mon  cœur  le  souvenir  de  Mirza , 
et  crains,  en  me  donnant  la  mort,  d'anéantir 
tout  ce  qui  reste  d'elle.  Depuis  deux  ans ,  vous 
êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie  confié  ma 
douleur,  je  n'attends  pas  votre  pitié;  un  bar- 
bare qui  causa  la  mort  de  celle  qu'il  regrette , 
doit-il  intéresser  ?  Mais  j'ai  voulu  parler  d'elle. 
Ah  !  promettez-moi  que  vous  n'oublierez  pas  le 
nom  de  Mirza  ;  vous  le  direz  à  vos  enfans ,  et 
vous  conserverez  après  moi  la  mémoire  de  cet 
ange  d'amour  ,  et  de  cette  victime  du  mal- 
heur. »  En  terminant  son  récit,  une  sombre 
rêverie  se  peignit  sur  le  charmant  visaog  de 
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Ximéo  ;  j'étois  baigné  de  pleurs,  je  voulus  lui 
parler.  «  Crois-tu,  me  dit-il,  qu'il  faille  cher- 
cher à  me  consoler?  crois-tu  qu'on  puisse 
avoir  sur  mon  malheur  une  pensée  que  mon 
cœur  n'ait  pas  trouvée?  J'ai  voulu  te  l'appren- 
dre ,  mais  parce  que  j'étois  bien  sûr  que  tu  ne 
l'adoucirois  pas;  je  mourrois  si  on  me  l'ôtoit, 
le  remords  en  prendroit  la  place  ,  il  occuperoit 
mon  cœur  tout  entier,  et  ses  douleurs  sont 
arides  et  brûlantes.  Adieu ,  je  te  remercie  de 
m'avoir  écouté.  »  Son  calme  sombre  ,  son  déses- 
poir sans  larmes,  aisément  me  persuadèrent 
que  tous  mes  efforts  seroient  vains;  je  n'osai 
plus  lui  parler,  le  malheur  en  impose,  je  le 
quittai  le  cœur  plein  d'amertume;  et  pour  ac- 
complir ma  promesse ,  je  raconte  son  histoire , 
et  consacre ,  si  je  le  puis ,  le  triste  nom  de 
sa  Mirza. 
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L'ow  avoit  confié  la  fortune  et  l'éducation 
d'Adélaïde ,  orpheline  de  très-bonne  heure , 
au  baron  d'Orville ,  frère  de  son  père  ;  l'obli- 
gation de  l'élever  le  fatiguoit  tellement,  qu'il 
saisit  la  première  occasion  de  se  débarrasser 
de  sa  nièce  :  c'étoit  un  homme  aimable  ,  fa- 
cile à  vivre,  mais  d'une  si  grande  légèreté 
qu'on  n'auroit  pas  obtenu  un  quart  d'heure 
de  son  attention ,  même  pour  sauver  la  moitié 
de  sa  fortune.  Ce  caractère  l'avoit  rendu  fort 
amusant;  son  insouciance  étoitdel'étourderie 
dans  sa  jeunesse;  on  l'appeloit  de  la  philoso- 
phie dans  sa  vieillesse  :  les  effets  en  étoient 
les  mêmes,  le  nom  seul  avoit  changé:  il  ne 
faisoit  jamais  ni  le  mal,  ni  le  bien  difficile  ; 
mais  par  foiblesse  il  se  laissoit  aller  à  l'un  ou 
à  l'autre.  Ce  n'étoit  pas  un  homme  qui  eût  un 
système  de  moralité  ni  d'immoralité  ;  il  dé- 
jouoit  en  général  tout  ce  qui  étoit  suivi ,  tout 
ce  qui  étoit  profond ,  tout  ce  qui  donnoit  de 
la  peine,  ou  demandoit  un  effort;  il  sentoit 
bien  qu'il  n'étoit  pas  fait  pour  élever  une 
jeune  fille;  et  laissa  Adélaïde  jusqu'à  quatorze 
ans  à  la  campa^  le  ,  chez  une  de  ses  parentes 
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nommée  madame  d'Orfeuil.C'étoitune  femme 
âgée  de  trente  ans;  elle  croyoit  aimer  à  la  folie 
lin  mari  dont  elle  étoit  abandonnée;  ou  du 
moins,  dévote  comme  un  ange,  elle  ne  s'étoit 
jamais  permis  de  se  détacher  de  ce  sentiment, 
dans  la  crainte  d'éprouver  le  besoin  d'un  au- 
tre. Née  avec  beaucoup  d'esprit  naturel,  elle 
ï'avoit  mal  cultivé,  en  ne  pensant  jamais  qu'à 
l'amour,  et  ne  lisant  que  des  livres  de  dévo- 
tion :  elle  ne  connoissoit  pas  le  monde,  parce 
qu'elle  n'avoit  jamais  vécu  que  dans  le  pays 
des  chimères;  enfin  il  résultoit  du  contraste 
de  ses  idées  romanesques  et  de  ses  pratiques 
religieuses  ,  un  caractère  plus  aimable  pour 
ses  amis  qu'utile  à  son  élève.  Adélaïde  l'aimoit 
avec  passion  ;  ensemble  elles  lisoient  des  ro- 
mans ;  ensemble  elles  prioient  Dieu,  elles 
s'exaltoient  et  s'attendrissoient  ensemble,  et 
la  jeune  âme  d'Adélaïde  étoit  constamment 
émue.  C'est  dans  cette  disposition  qu'à  qua- 
torze ans  elle  arriva  chez  le  baron  d'Orville; 
il  Ï'avoit  fait  venir  seule,  sans  une  femme 
même  pour  l'accompagner  ;  mais  tout  ce  que 
le  ]uxe  invente  Tattendoit  avec  profusion.  Les 
amies  du  baron  d'Orville  s'empressèrent  au- 
tour de  la  jeune  Adélaïde,  et  chacune  d'elles, 
pour  lui  prouver  son  attachement,  se  chargea 
de  diriger  une  partie  de  sa  toilette.  On  ne  lui 
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donna  ni  bons  ni  mauvais  conseils  ;  ces  dames 
s'en  rapportèrent  au  hasard  sur  la  conduite 
qu'elle  tiendroit;  mais  elles  s'occupèrent  beau- 
coup de  son  amour-propre,  parce  qu'elles  at- 
tachoient  du  prix  à  ses  succès.  Quand  les  fem- 
mes d'un  certain  âge  ne  sont  pas  jalouses  d'une 
jeune  personne  ,  elles  placent  leur  vanité  sur 
elle;  il  faut  qu'un  succès  leur  appartienne 
d'une  manière  ou  d'une  autre  pour  qu'elles  le 
voient  avec  plaisir.  Adélaïde  étoit  étourdie  de 
tout  ce  qu'elle  voyoit  :  elle  vouloit  parler  d'a- 
mour; ces  dames  lui  répondoient  que  le  vrai 
moyen  d'en  inspirer,  c'étoit  de  ne  jamais  met- 
tre des  couleurs  fortes  quand  on  étoit  brune  , 
ni -douces  lorsqu'on  étoit  blonde.  Elle  vouloit 
être  dévote  :  le  baron  d'Orville  l'accabloit  de 
plaisanteries.  Elle  vouloit  lire;  on  ne  lui  en 
laissoit  pas  le  temps.  Enfin  ces  dames,  sans 
être  malhonnêtes,  étoient  tellement  frivoles, 
qu'elles  avoient  l'art  de  faire  disparoître  la 
journée  sans  qu'on  s'en  aperçût  ni  par  la 
peine ,  ni  par  le  bonheur. 

Cependant  le  baron  s'ennuyoit  des  égards 
qu'il  falloit  avoir  pour  une  jeune  fille  ;  il  étoit 
inquiet  d'en  répondre ,  lorsqu'un  matin ,  M.  de 
Linières  ,  honnête  homme ,  mais  aussi  sot 
qu'on  en  puisse  trouver  en  France,  vint  lui 
dire  qu'il  avoit  quatre  -  vingt  mille  livres  de 
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rente ,  soixante  ans,  et  beaucoup  d'amour  pour 
sa  nièce ,  et  qu'il  l'épouseroit ,  si  on  le  vouloit, 
dans  huit  jours.  Le  baron  ne  vit  pas  une  ob- 
jection à  faire  à  la  convenance  de  cette  propo- 
sition ,  et  sa  parole  fut  donnée.  Adélaïde,  à 
qui  cependant  ou  en  parla,  en  fut  désespérée; 
son  roman  de  bonheur  étoit  détruit;  elle  com^ 
battit  plus  long -temps  qu'on  ne  devoit  l'at- 
tendre d'une  fille  de  quinze  ans  ;  mais  au  mi- 
lieu d'un  bal  on  obtint  enfin  son  aveu.  Le 
lendemain  du  jour  fatal  elle  écrivit  une  lettre 
pleine  de  mélancolie  à  sa  tante  :  «  Il  n'y  a  plus 
V  pour  moi  d'espérance,  lui  disoit-elle  ,  ils  ont 
»  fini  mon  avenir.  Le  bonheur  d'aimer  m'est 
ij  pour  jamais  interdit  ;  je  mourrai  sans  avoir 
a  senti  la  vie  ;  il  ne  peut  plus  rien  m'arriver 
»  qui  m'intéresse  ,  tout  m'est  égal.  »  Quelques 
jours  après  elle  lui  mandoit  :  «  Il  fauts'étour- 
'>  dir,  il  faut  se  laisser  emporter  par  le  tour- 
i)  billon.  Je  n'ai  ni  malheur  ni  bonheur;  je  ne 
»  puis  rêver  avec  plaisir  ;  je  cède  au  torrent, 
»  j'aime  tout  ce  qui  me  dérobe  le  temps.  » 

En  effet  Adélaïde  se  livra  bientôt  à  tous  les 
plaisirs  de  son  âge.  Jolie,  spirituelle  , aimable, 
on  flatta  sa  vanité,  on  lui  fit  aimer  les  succès. 
Quoiqu'elle  s'affligeât  souvent  de  l'emploi  de 
sa  journée  ,  la  crainte  de  se  trouver  seule  avec 
le  plus  ennuyeux  des  époux  la  faisoit  sortir  de 
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chez  elle  ;  l'enchaînement  des  plaisirs  ne  lui 
permettoit  pas  d'y  rentrer  ;  et  protestant  sans 
cesse  contre  la  vie  qu'elle  menoit,  le  lende- 
main étoit  toujours  semblable  à  la  veille.  Deux 
ans  se  passèrent  ainsi  :  aucun  sentiment  n'oc- 
cupa son  âme  ;  mais  elle  apprit  à  vivre  dans  le 
vide,  elle  apprit  à  se  contenter  des  plaisirs  de 
la  vanité;  et  quoique  son  esprit  et  son  cœur 
fussent  bien  supérieurs  à  sa  destinée,  la  soli- 
tude étoit  nécessaire  à  ce  caractère  que  le 
monde  pouvoit  enivrer,  et  dont  la  mobilité 
rendoit  important  le  choix  des  objets  qui  l'en- 
touroient.  L'aspect  d'une  belle  campagne  la 
faisoit  rêver,  le  son  d'un  violon  la  ramenoit  à. 
la  ville  :  la  morale  sensitive  dont  parle  Rous- 
seau étoit  faite  pour  une  âme  si  jeune  et  si 
flexible;  cependant  cette  légèreté  ne  se  portoit 
que  sur  des  qualités  accessoires  :  un  peu  de 
vanité  ,  du  goût  pour  les  plaisirs ,  voilà  les  dé- 
fauts dont  la  campagne  la  corrigeoit ,  et  que 
la  ville  lui  rendoit  aussitôt  :  mais  sa  sensibi- 
lité ,  sa  bonté ,  sa  franchise  étoient  inaltéra- 
bles, et  ses  torts,  qu'elle  avouoit  aisément , 
servoient  de  consolation  aux  envieux  ,et  don- 
noient  à  ses  amis  un  sujet  de  plaisanterie 
toujours  piquant  et  toujours  bien  reçu.  Une 
physionomie  douce  et  fine,  des  cheveux  blonds, 
un  teint  d'une  blancheur  éblouissante,  enfin 
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une  expression  romanesque  et  tendre  contras- 
toient  avec  son  extrême  vivacité,  mais  répan- 
doient  sur  toute  sa  personne  un  air  de  mo- 
destie et  de  sensibilité  qui  forçoit  à  s'intéresser 
à  elle.  Au  milieu  même  des  transports  que  lui 
causoient  les  fêtes  et  les  succès ,  Adélaïde  étoit 
bonne  pour  son  époux  ;  elle  étoit  incapable 
de  souffrir  qu'on  lui  donnât  le  moindre  ridi- 
cule :  les  sots  ont  dé  la  vanité;  l'époux  d'Adé- 
laïde se  contentoit  de  quelques  paroles  obli- 
geantes et  d'une  prière  de  l'accompagner 
partout,  à  laquelle  son  désœuvrement  le  faisoit 
toujours  céder.  Au  bout  de  deux  ans  M.  de 
Linières  tomba  malade  ,  Adélaïde  le  soigna 
avec  zèle:  il  mourut.  Un  sentiment  d'horreur 
s'empara  d'elle ,  son  imagination  fut  vivement 
.frappée  par  le  sombre  spectacle  dont  elle  fut 
témoin  :  c'étoit  la  première  fois  qu'elle  avoit 
réfléchi  sur  la  mort.  La  perte  de  ce  qui  nous 
est  cher  inspire  tant  de  douleur,  que  l'effroi 
disparoît  auprès  d'un  tel  sentiment;  mais  on 
contemple  dans  les  indifférens  l'aspect  de  la 
fin  de  la  vie  ,  et  cette  idée  livre  aux  réflexions 
tristes  et  philosophiques,  dont  le  cœur  d'une 
femme  est  facilement  effrayé. 

Le  baron  d'Orville  et  sa  société  entendoient 
si  mal  Adélaïde,  qu'elle  éprouva  le  besoin  de 
les   fuir.  Elle  se  résolut  à  passer  l'année  de 
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son  veuvage  chez  madame  d'Orfeuil ,  chez 
cette  tante  qu'elle  adoroit  et  qui  n'avoit  pas 
cessé  de  la  regretter,  quoiqu'elle  blâmât  la 
dissipation  dans  laquelle  sa  nièce  avoit  vécu. 
IVIadame  de  Linières  arriva  au  mois  d'avril 
chez  madame  d'Orfeuil;  depuis  deux  ans  elle 
n'avoit  pas  vu  la  nature,  son  cœur  en  étoit 
ravi.  Les  impressions  de  .son  enfance  se  retra- 
çoient  avec  tous  leurs  charmes  ;  elle  fut  heu- 
reuse de  retrouver  madame  d'Orfeuil ,  et  ja- 
mais le  plaisir  n'avoit  fait  jouir  son  cœur  , 
comme  la  douce  mélancolie  qu'elle  ressentoit 
dans  ces  lieux  charmans.  Les  occupations  de 
chaque  jour,  l'arrangement  des  heures,  tout 
fut  bientôt  décidé.  Adélaïde  trouva  que  la  vie 
passoit  ainsi  plus  doucement  et  plus  vite  , 
qu'on  la  sentoit  plus,  et  qu'elle  pesoit  moins  ; 
enfin,  son  imagination,  livrée  tout  entière 
aux  charmes  de  la  campagne  ,  ne  lui  repré- 
sentoit  plus  la  ville  qu'avec  horreur.  Il  y  avoit 
à  peine  quinze  jours  qu'elle  l'habitoit,  lors- 
que madame  d'Orfeuil  lui  proposa  d'aller  voir 
la  princesse  de  Rostain ,  dont  le  château  étoit 
à  deux  lieues  de  là.  Cette  femme  ,  extrême- 
ment altière  ,  étoit  célèbre  cependant  par  son 
esprit,  son  caractère  et  sa  passion  pour  le 
comte  Théodore  de  Rostain ,  son  fils  ,  qu'elle 
avoit  enfin  corrigé  des  travers  de  la  jeunesse, 
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c'est-à-dire  de  faire  des  dettes  et  d'aimer  les 
femmes.  Ces  deux  torts,  dont  la  médiocrité 
fait  un  si  grand  crime  ,  dont  les  concurrens 
se  servent  si  bien  pour  écarter  de  la  route  de 
la  fortune,  nuisent  à  soi  bien  plus  qu'aux 
autres,  et  des  qualités  intéressantes  peuvent 
souvent  en  être  la  cause  et  l'excuse.  Madame 
de  Linières  avoit  entendu  parler  du  comte 
de  Rostain.  Personne  n'avoit  plus  de  réputa- 
tion d'esprit  et  d'amabilité  ;  elle  savoit  qu'il 
avoit  quitté  le  monde  depuis  quatre  mois ,  par 
la  peine  que  lui  avoit  causée  l'infidélité  de 
sa  maîtresse,  madame  d'Étampes  ,  femme  ga- 
lante, qu'il  avoit  cru  fixer,  qu'il  avoit  sincè- 
rement aimée,  et  dont  il  s'étoit  éloigné  avec 
autant  de  fierté  que  de  sensibilité  ;  qu'il  étoit 
établi  à  Paris  ,  qu'il  vivoit  en  mauvaise  com- 
pagnie, parce  qu'il  n'alloit  que  chez  les  per- 
sonnes qu'il  aimoit;  que  c'étoit  un  sujet 
détestable,  parce  qu'il  donnoit  toute  sa  for- 
tune à  ses  amis;  et  comme  l'opinion  se  forme 
légèrement  sur  les  hommes  qui  n'ont  point 
d'occasion  publique  de  se  faire  connoître , 
madame  de  Linières  croyoit  le  comte  Théo- 
dore semblable  au  portrait  qu'on  lui  en  avoit 
fait  ;  mais  son  extrême  curiosité  pour  les  agré- 
mens  d'un  esprit  aussi  célèbre  l'emportoit  sur 
toute  autre  idée.  Comme  elle  en   parloit  eu 
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ces  termes,  madame  d'Orfeuil  lai  répondit 
ainsi  :  «  On  vous  a  trompée  sur  le  comte  de 
Rostain  ;  on  ne  vous  a  point  exagéré  les  char- 
mes de  sa  conversation,  tour  à  tour  sérieuse 
ou  gaie  ;  il  vous  donnera  tous  les  plaisirs 
dont  l'esprit  est  susceptible  ;  mais  c'est  l'âme 
la  plus  sensible  et  le  caractère  le  plus  fier 
que  vous  puissiez  vous  représenter.  Ses  idées 
sur  tous  les  objets  sont  dune  si  grande  jus- 
tesse ,  qu'il  n'a  pu  s'écarter  de  la  raison  que 
par  l'entraînement  du  cœur;  il  réunit  à  beau- 
coup de  gaîté  dans  l'esprit  une  profonde  mé- 
lancolie dans  le  cœur;  je  m'y  connois,  ce 
n'est  pas  un  esprit  romanesque  ;  il  n'exagère 
rien ,  il  exprime  peu  ;  mais  il  sent  l'amour 
raille  fois  mieux  que  nous  ne  l'imaginons.  » 
Madame  deLinières  et  madame  d'Orfeuil  arri- 
vèrent au  milieu  de  cette  conversation;  Adé- 
laïde étoit  avide  de  voir  un  homme  que  les 
gens  de  la  cour  citoient  comme  le  plus  aima- 
ble ,  et  sa  tante  comme  le  plus  sensible  ;  l'un 
et  l'autre  avantage  peut-être  étoient  nécessai- 
res à  son  esprit  et  à  son  cœur.  Jamais  donc  le 
projet  de  plaire  ne  l'occupa  si  fortement.  Ma- 
dame d'Orfeuil  et  madame  de  Linières  entrent 
dans  un  château  simplement,  mais  noble- 
ment arrangé;  en  approchant  du  salon,  elles 
entendent  rire  aux  éclats  deux  vieilles  femmes. 
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amies  de  Ja  princesse  de  Rostain;  en  ouvrant 
la  porte  elles  voient  son  fils  qui  causoit  avec 
elles.  Adélaïde  ne  savoit  pas  se  résoudre  à  par- 
ler aux  vieilles  femmes;  mais  comme  elle  sen- 
toit  que  c'étoit  bien  de  s'en  occuper,  elle  en 
estima  le  comte  Théodore;  il  vint  au-devanl 
d'elle  :  sa  figure   étoit  noble  et  intéressante  , 
toutes  ses  manières  avoient  de  la  grâce  et  de 
la  dignité  ;  elles  invitoient  à  l'aisance,  et  ren- 
doient  la  familiarité  impossible.  Il  avoit  sur- 
tout dans  le  regard  quelque  chose  de  sensible 
et  de  rêveur,  qui  succédoit  presque  à  l'instant 
même  à  l'expression  de  la  gaîté,  et  sembloit 
indiquer  qu'elle  n'étoit  pas  l'état  habituel  de 
son  âme.  Madame  deLinières  fit  beaucoup  de 
frais  pour  lui;  il  y  répondit  sans  aucun  empres- 
sement de  se  montrer ,  mais  avec  celui  de  la 
faire  valoir  ;  au  lieu  de  s'occuper  de  sa  réponse, 
il  préparoit  celle  d' Adélaïde;  et  si  elle  avoit  eu 
moins  d'esprit,  elle  s'en  seroit  cru  plus  qu'à 
lui.  La  visite  finit  :  le  comte  demanda  la  per- 
mission de  les  accompagner;  il  revint  le  len- 
demain, et  tous  les  jours  qui  suivirent:  au- 
cune affaire  ne  le  retenoit  jamais  ;  il  donnoit 
toute  sa  vie.  Sans  cesse  aux  ordres  d'Adélaïde , 
prévenant  ses   heures,  devançant  ses  désirs, 
sans  parler  de  son  sentiment,  il  l'exprimoit 
tantôt   par   son    dévouement  ,    tantôt    par   le 
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culte  qu'il  rendoit  aux  charmes  d'Adélaïde. 
\ppellera-t-on  flatterie  l'enchantement  qu'il 
exprimoit  pendant  qu'elle  lui  parloit?  C'est 
un  autre  art  que  celui  de  la  louange,  c'est  le 
don  de  l'amour.  Théodore  possédoit  ce  charme 
d'une  manière  irrésistible;  il  sembloit  vivre 
dans  ce  qu'il  aimoit,  servir  l'amour-propre  en 
s'abandonnant  aux  mouvemens  de  son  cœur, 
agir  involontairement  comme  la  réflexion  au- 
roit  pu  le  conseiller;  et  tel  qu'Emile  en  por- 
tant sa  maîtresse  au  but ,  il  crioit  victoire 
pour  elle;  enfin,  il  embellissoit  tant  l'exis- 
tence de  celle  qu'il  préféroit,  plaisir,  gloire, 
bonheur,  tout  étoit  si  bien  son  ouvrage,  qu'à 
son  départ  on  perdoit  à  la  fois  lui  et  soi-même; 
on  ne  retrouvoit  plus  ni  ses  agrémens,  ni 
ceux  qu'il  savoit  faire  naître;  le  néant  succé- 
doit  à  la  vie;  les  jouissances  qui  sembloient 
indépendantes  de  lui,  disparoissoient  pendant 
son  absence. 

Cependant  l'amabilité  de  Théodore  dimi- 
nuoit ,  et  la  rêverie  lui  succéda.  Madame  de 
Linières,  qui  déjà  éprouvoit  pour  lui  un  attrait 
irrésistible,  qui  déjà  s'étoit  sentie  vingt  fois 
prête  à  se  trahir,  ne  concevoit  pas  le  silence 
de  Rostain  :  il  étoit  libre,  elle  l'étoit ,  aucun 
obstacle  ne  les  séparoit  ;  ses  actions  ,  ses  pa- 
roles, ses  regards  plus  involontaires  encore, 
II.  17 
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annonçoient  l'amour  le  plus  profond  :  quelle 
étoit  donc  la  cause  de  son  silence?  Adélaïde 
vouloit  confier  ses  sentimens  à  sa  tante  :  ma- 
dame d'Orfeuil  évitoit  cette  conversation  avec 
soin.  Enfin,  un  soir  qu'elles  se  promenoient, 
en  attendant  Rostain,  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau dans  une  allée  sombre,  près  du  pavillon 
qui  séparoit  le  jardin  de  la  forêt,  Adélaïde 
dit  à  madame  d'Orfeuil  :  «  Hé  quoi  !  ne  me 
parlerez-vous  jamais  du  comte  de  Rostain  ? 
— 11  y  a  une  beure  que  nous  nous  entrete- 
nions de  lui ,  répondit  madame  d'Orfeuil.  —  Ne 
pourriez-vous  pas  ra'expliquer  son  inconce- 
vable conduite?  — Il  faudroit  que  je  susse  d'a- 
bord ,  dit-elle,  quel  est  le  mystère  que  je  dois 
découvrir.  —  Ab  !  mon  amie ,  s'écria  Adélaïde  , 
en  fondant  en  pleurs  ,  vous  ne  m'aimez  plus 
puisque  vous  ne  devinez  pas  que  je  l'aime.  » 
Madame  d'Orfeuil  fut  émue  de  la  vérité  de 
son  mouvement  :  «Va,  lui  dit-elle,  si  je  croyois 
que  ton  cœur  fût  digne  du  sien ,  je  ne  m'op- 
poserois  pas  à  sa  passion  pour  toi.  — Vous  vous 
opposez  à  mon  bonheur,  lui  dit  Adélaïde, 
vous?  —  Si  tu  savois  quelle  âme  t'est  dévouée  ! 
quelle  sensibilité!  quelle  délicatesse!  c'est  sa 
vie  qu'il  te  confie. — J'en  suis  digne  par  ma 
tendresse,  j'en  suis  digne  par  les  principes 
que  ma  tante  a  gravés  dans  mon  cœur.  —  Je 
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t'estime  profondément;  je  suis  sûre  niéme  que 
ton  âme  ardente  est  capable  de  l'amour  le  plus 
tendre  ;  mais  ton  esprit  est  si  mobile  ,  ta  tête 
est  si  légère  ,  que  ton  amant ,  que  ton  époux 
pourroit  être  aisément  inquiet  de  ton  cœur.  Je 
connois  Rostain;  c'est  le  plus  parfait  des  ca- 
ractères pour  les  autres  et  le  plus  malheureux 
pour  lui-même  :  le  monde  qui  flétrit  le  coeur 
a  seulement  rendu  le  sien  plus  susceptible  de 
défiance ,  et  l'expérience,  sans  le  détacher  du 
bonheur  de  l'amour,  ne  lui  a  que  trop  appris 
combien  il  étoitrare  de  l'obtenir.  —  Ma  tante, 
répondit  Adélaïde  ,  ne  me  jugez  pas  sur  les 
deux  ans  que  j'ai  passés  dans  le  monde.  Je 
n'aimois  pas  alors  ;  aujourd'hui  je  sens  qu'il 
faut  mourir  ou  posséder  le  cœur  de  Rostain; 
mais  est-il  bien  vrai  qu'il  m'aime  ?  »  Comme 
elle  achevoit  ces  mots,  Rostain  approchoit. 
«  Eh  bien  !  lui  dit  madame  d'Orfeuil ,  je  suis 
vaincue  ;  je  crois  qu'Adélaïde  vous  aime ,  je  ne 
m'oppose  plus  à  l'aveu  que  vous  avez  tant  de 
besoin  de  lui  faire.  —  Ah!  mon  Adélaïde,  s'é- 
cria-t-il ,  écoutez-moi  ;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  vous  parle  de  mon  amour;  il  y  a 
long-temps  que  vous  l'avez  deviné  :  mais  souf- 
frez que  mon  âme  s'ouvre  à  vous  tout  entière. 
Il  n'est  plus  temps  de  ne  pas  vous  aimer ,  mais 
il  l'est  encore  de  ne  pas  se  livrer  à  l'espoir  de 
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VOUS  inspirer  quelque  retour.  Que  votre  cœur 
réfléchisse  un  moment;  c'est  ma  vie  que  je 
remets  entre  vos  mains;  sans  doute  je  consen- 
tirois  à  la  perdre  pour  jouir  un  seul  jour 
d'une  illusion  si  douce;  mais  l'instant  qui 
m'éclaireroit ,  l'instant  qui  précéderoit  ma 
mort  seroit  si  cruel ,  que  je  ne  me  sens  point 
la  force  d'en  braver  le  danger.  J'ai  cherché  par- 
tout le  bonheur;  une  femme  peu  vertueuse  , 
mais  dont  je  m'étois  cru  ain)é,  m'a  captivé 
pendant  quatre  ans;  quand  eile  me  fut  infi- 
dèle, je  quittai  le  monde;  j'aurois  quitté  la 
vie  ,  si  l'on  pouvoit  aimer  de  toutes  les  facul- 
tés de  son  âme  ce  qu'on  n'estime  pas.  Des 
goûts  simples  remplissoient  mon  temps;  je 
passois  les  jours  sans  les  regretter  ni  les 
attendre  :  l'action  de  mon  âme  étoit  suspen- 
due; je  vous  ai  vue  :  lidée  d'un  bonheur  au- 
delà  de  l'imagination  m'est  apparue  ;  j'ai  pensé 
que  je  pourrois  trouver  en  vous  tout  le  charme 
de  l'amour  et  de  la  vertu,  que  je  vous  aime- 
rois  avec  ivresse ,  que  je  vous  verrois  en  li- 
berté, et  que  l'hymen  sanctifieroit  le  lien  que 
l'amour  auroit  formé.  Il  faut  aimer  Adélaïde, 
il  faut  comme  moi  n'éprouver  de  passion  que 
dans  le  cœur,  pour  concevoir  le  tressaille- 
ment qu'une  telle  espérance  m'a  fait  éprou- 
ver :  mais  depuis  deux  mois  que  je  vous  voit; 
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et  que  je  vous  aime,  une  crainte  m'arrête; 
mon  caractère  seul  Ta  fait  naître.  L'âme  d'Adé- 
laïde est  sensible  et  pure;  son  amant,  son 
époux  n'aura  jamais  que  des  raisons  de  l'es- 
timer; ce  n'est  pas  assez  pour  mon  cœur:  le 
soupçon  en  est  banni  ;  mais  l'inquiétude  y 
habite  presque  sans  cesse;  je  suis  jaloux, 
susceptible  même;  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
pour  moi,  si  le  plus  léger  nuage  l'obscurcit; 
et  mon  imagination  est  si  sombre,  qu'un 
prétexte  suffit  pour  me  plonger  dans  le  dés- 
espoir. La  plupart  des  hommes  sont  occupés 
de  la  fortune  ou  de  la  célébrité;  moi  je  ne 
serai  jamais  malheureux  que  par  une  seule 
cause;  toutes  mes  forces  sont  rassemblées 
dans  mon  cœur  :  c'est  là  que  je  puis  vivre  ou 
mourir.  Si  j'étois  un  jour  moins  aimé  par 
vous  (pardonnez-moi  d'oser  croire  que  je 
le  suis  maintenant),  je  ne  m'en  plaindrois 
pas;  l'amour  n'est  jamais  ramené  par  des  re- 
proches, et  mon  âme  est  trop  délicate  et  trop 
fière  pour  s  y  livrer  ;  mais  j'en  mourrois  :  ce 
mot  dont  on  abuse  seroit  mon  histoire  ,  et  ce 
spectacle  déchireroit  le  cœur  d'Adélaïde.  C'est 
pour  elle  que  je  le  redoute ,  c'est  pour  elle  que 
j'interroge  son  cœur.  »  Ce  discours  fut  pro- 
noncé avec  une  sorte  de  sensibilité  solen- 
nelle ,  dont  Adélaïde  fut  profondément  émue  ; 
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mais  s'abandonnant  cependant  ait  sentiment 
qu'elle  éprouvoit  :  «Théodore,  s'écria-t-elle  , 
ma  tendresse  est  digne  de  la  vôtre.  —  Dieu! 
répondit-il ,  voilà  le  plus  saint  des  sermens  ; 
à  l'excès  de  mon  bonheur  je  sens  qu'il  ne 
m'est  plus  possible  d'en  douter.»  Des  torrens 
de  larmes  coulèrent  alors  de  ses  yeux.  Adé- 
laïde étoit  au  comble  de  la  joie  ;  madame 
d'Orfeuil  serroit  leurs  mains  réunies;  ils  éprou- 
voient  tout  le  bonheur  dont  l'âme  humaine 
peut  jouir;  se  calmant  ensuite  pour  sentir  en 
détail  toute  leur  félicité,  ils  parlèrent  des 
moyens  de  l'assurer. 

Adélaïde,  naturellement  étourdie,  s'étoit 
plus  occupée  du  comte  Théodore  que  de  sa 
mère.  Cette  femme  hautaine  l'avoit  prise 
dans  une  aversion  dont  les  deux  amans  ne 
se  doutoient  pas.  Plein  de  confiance,  Théo- 
dore se  résolut  à  lui  demander  son  aveu 
le  lendemain  même,  quoique  le  deuil  d'A- 
délaïde ne  lui  permît  pas  encore  de  se  re- 
marier. La  princesise  de  Rostain  déclara  à 
son  fils  qu'elle  ne  consentiroit  jamais  à 
cette  union  ;  il  avoit  prodigué  pour  ses 
amis  la  fortune  qu'il  tenoit  de  son  père,  sa 
mère  seule  pouvoit  réparer  ses  pertes.  Théo- 
dore ressentit  une  indignation  profonde  d\in 
tel    refus  ,    ce  fils   si   respectueux  s'échappa 
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pour  la  première  fois  eu  reproches  amers  ;  et 
quittant  sa  mère  avec  impétuosité ,  il  arriva 
chez  madame  de  Linières  dans  l'excès  de  sa 
colère  et  de  sou  désespoir.  Dès  qu'elle  en  con- 
nut le  sujet,  elle  lui  demanda  si  à  trente  ans 
il  ne  pouvoit  pas  disposer  de  son  sort  :  «  Oui , 
lui  dit-il,  mais  ma  fortune  dépend....  —  La 
mienne  ne  suffit-elle  pas  pour  tous  les  deux? 
—  Vous  avez  raison  ,  lui  répondit-il ,  je  ne 
vous  remercîrai  pas  de  ce  sentiment;  il  est 
trop  dans  mon  cœur  pour  m'étonner  dans 
le  votre.  »  Peut-être  Adélaïde  auroit-elle  du 
conseiller  à  son  amant  de  ne  pas  désobéir 
à  sa  mère  ;  mais  ils  n'avoient  l'un  et  l'autre 
alors  que  les  vertus  de  l'amour.  Adélaïde 
n'alloit  plus  chez  madame  de  Rostain  ;  mais 
le  comte  passoit  la  moitié  de  la  journée 
avec  sa  maîtresse  ,  et  l'inexprimable  bon- 
heur d'être  ensemble  prètoit  du  charme  aux 
occupations  les  plus  indifférentes.  Enfin  le 
temps  qu'ils  avoient  marqué  pour  leur  union 
approchoit  :  madame  d'Orfeuil ,  seule  dans 
leur  confidence  ,  avoit  fait  venir  les  papiers 
nécessaires  pour  conclure  leur  mariage  :  il 
devoit  être  secret  :  le  deuil  d'Adélaïde  ,  le  re- 
fus de  madame  de  Rostain,  l'indiscrétion  du 
baron  d'Orville  rendoient  également  cette  pré- 
caution nécessaire.  Théodore,  dont  l'âme  con- 
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cevoit  si  facilement  des  inquiétudes  ,  n'en 
éprouvoit aucune;  certain  de  posséder  le  cœur 
de  sa  délicieuse  amie  ,  trouvant  chaque  jour 
quelques  nouvelles  raisons  de  l'aimer  et  de 
l'estimer,  tous  les  instans  de  sa  vie  étoient 
des  époques  de  bonheur.  Adélaïde  étoit  dans 
l'ivresse,  son  cœur  sembloit  encore  plus  ému 
que  celui  de  Théodore  ;  elle  témoignoit  tout  , 
elle  ne  cachoit  rien.  Le  matin  du  jour  fortuné , 
Théodore  conduisit  Adélaïde  dans  ce  pavillon 
témoin  de  leurs  premiers  sermens  :  «  Ce  soir, 
lui  dit-il ,  au  nom  de  la  religion  ,  au  nom  des 
lois  ,  l'on  va  te  demander  de  m'aimer  ;  qu'une 
autre  cérémonie  non  moins  auguste  et  plus 
tendre  te  donne  à  moi  pour  toujours.  Jure  à 
Dieu  ,  dont  nos  cœurs  doivent  croire  l'exis- 
tence ,  puisqu'un  bonheur  semblable  au  nôtre 
ne  peut  venir  que  de  lui  ;  jure  à  l'amant  qui 
t'adore  ,  qu'il  t'est  doux  de  lui  donner  ta  vie  : 
moi  je  jure  à  tes  pieds  de  mourir,  si  ton  amour 
ou  ton  bonheur  est  altéré.  Crois ,  mon  Adé- 
laïde ,  que  jamais  serment  ne  fut  plus  vrai.  — 
Et  moi ,  lui  dit-elle  ,  je  jure  de  ne  pas  exister 
un  seul  jour  sans  toi.  «Jamais  la  passion  n'eut 
un  accent  plus  énergique.  Madame  d'Orfeuil 
vint  les  interrompre.  «  Le  prêtre  vous  attend  , 
leur  dit-elle.  —  Ah  !  qu'en  est-ilbesoin?  s'écria 
Théodore  ,  j'ai  reçu  ses  sermens.  »  Un  mouve- 
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raent  de  crainte  s'empara  d'Adélaïde  ;  ses  ge 
iioiix  tremblèrent ,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  son  bonheur  surpassoit  ses  forces  ; 
son  amant  la  soutint  en  tremblant  lui-même , 
et  sans  pouvoir  articuler  un  seul  mot ,  ce  oui 
si  fatal  ou  si  cher  fut  exprimé  par  tout  leur 
être.  Ils  regagnèrent  lentement  le  château  , 
appuyés  l'un  sur  l'autre  ,  plongés  dans  la  mé- 
lancolie du  bonheur ,  et  si  certains  de  s'en- 
tendre ,  qu'ils  n'avoient  pas  besoin  de  se  par- 
ler. Madame  d'Orfeu il  les  contemploitavec  un 
sentiment  doux  et  triste;  ce  spectacle  luirap- 
peloitses  peines  :  ils  s'en  aperçurent,  et  cette 
pensée  leur  fit  rompre  un  silence  qu'ils  au- 
roient  pu  long-temps  garder;  ils  s'occupèrent 
à  la  consoler ,  parce  qu'ils  ne  vouloient  pas 
qu'il  y  eût  de  malheur  sur  la  terre.  Madame 
d'Orfeuil  n'étoit  pas  plus  pour  eux  ce  jour-là 
qu'une  autre  personne  ;  ils  aimoient  tout  le 
monde  également. 

Ils  passèrent  un  mois  dans  un  état  de 
bonheur  si  calme  et  si  passionné ,  qu'on 
n'en  pourroit  peut-être  pas  trouver  un  se- 
cond exemple.  Pendant  ce  temps,  le  baron 
d'Orville  ne  cessoit  d'écrire  à  sa  nièce  pour 
l'engager  à  revenir  à  Paris.  Théodore  étoit 
obligé  de  partager  son  temps  entre  sa  mère  et 
sa  femme  :  l'hiver  approchoit.  Adélaïde  pro- 
posa un  jour  à  son  époux  d'aller  passer  trois 
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mois  à  Paris  ;  il  pâlit  à  cette  demande  ,  se  tut 
un  moment  ,  et  bientôt  après  lui  répondit 
qu'elle  avoit  raison  ;  que  sa  mère  ,  depuis  un 
mois,  lui  proposoit  ce  voyage  ;  qu'il  s'y  étoit 
refusé  jusqu'à  présent,  mais  qu'il  alloit  y  con- 
sentir. «  Ce  projet  vous  affligeroit-il  ?  lui  dit 
Adélaïde.  —  Non  ,  répondit  Théodore  ,  il  vous 
plait.  »  Adélaïde  ne  s'aperçut  pas  du  nuage 
qui  se  répandoit  sur  la  figure  de  Théodore  ; 
elle  sentoit  plus  ses  propres  mouvemens 
qu'elle  n'observoit  ceux  d'un  autre.  Après 
avoir  bien  regretté  sa  tante,  elle  partit  à  dix- 
huit  ans  ,  passionnée  pour  son  époux  ,  mais 
ravie  de  revoir  Paris.  Le  jour  de  son  arrivée, 
Théodore  ,  qui  connoissoit  le  baron  d'Orville, 
vint  souper  chez  lui  :  lorsque  Adélaïde  entra, 
le  salon  retentit  des  applaudissemens  que 
méritoit  sa  beauté;  la  campagne  l'avoit  em- 
bellie. Bientôt  son  époux  ,  dont  la  grâce  et 
l'esprit  effacoient  tout  ce  que  Paris  pouvoit 
jamais  offrir  de  plus  brillant ,  s'empressa  de 
faire  valoir  Adélaïde.  Ils  furent  tous  les  deux 
aimables  ensemble,  et  l'un  par  l'autre  :  le  len- 
demain Théodore  vint  voir  Adélaïde.  «  Jamais, 
lui  dit-elle  ,  on  n'a  montré  plus  d'agrément  et 
de  gaîté  que  vous  ;  vous  devez  aimer  la  société, 
car  personne  ne  semble  fait  pour  elle  comme 
vous.  —  Mon  Adélaïde  ,  lui  dit-il ,  ces  succès 
du  monde  m'étoient  devenus  bien  indifférens  ; 


ET    THÉODORE.  ^6^ 

puisqu'ils  vous  plaisent,  je  les  rechercherai; 
mais  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  me  flattent 
plus.  »  Adélaïde  crue  veuve,  Adélaïde  riche 
et  belle  attiroit  tous  les  hommages  ;  elle  n'ai- 
moit  pas  moins  Théodore  ,  mais  elle  réunis- 
soit  le  goût  du  monde  à  ce  sentiment ,  et  sans 
cesser  de  la  dominer,  l'amour  ne  l'occupoit 
pas  uniquement  ;  elle  n'auroit  point  été  dans 
une  fête  où  l'on  n'eût  pas  invité  Théodore  , 
mais  elle  préféroit  quelquefois  le  bal  à  la  soli- 
tude avec  lui.  Elle  lui  dédioit  ses  succès ,  mais 
elle  vouloit  en  avoir  ;  s'il  lui  parloit  au  mi- 
lieu du  monde  ,  elle  quittoit  tout  pour  lui 
répondre  ;  mais  s'il  la  laissoit  danser  ou  bril- 
ler dans  la  conversation  ,  elle  y  consacroit  la 
soirée  entière  :  elle  n'auroit  pu  vivre  sans 
Théodore ,  mais  elle  pouvoit  s'amuser  sans 
lui.  Si  Adélaïde  s'étoit  aperçue  de  son  propre 
changement,  à  l'instant  même  il  n'auroit  plus 
existé  ;  mais  elle  trouvoit  simple  d'aimer  le 
monde,  de  s'y  plaire  ,  d'y  réussir  ;  et  pensant 
que  son  époux  devoit  partager  ce  sentiment, 
elle  ne  formoit  pas  un  doute  qu'il  ne  l'éprou- 
vât. Le  premier  nuage  de  tristesse  qu'Adélaïde 
remarqua  sur  le  visage  de  Théodore  lui  causa 
tant  de  peine  ,  elle  lui  offrit  de  si  bonne  foi  le 
sacrifice  absolu  de  tous  les  plaisirs  de  la  so- 
ciété ,  que  lui-même  ne  voulut  pas  l'accepter. 
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Parfaitement  rassurés  l'un  par  l'autre,  Adé- 
laïde recommença  à  se  livrer  à  ses  goûts ,  et 
Théodore  qui  l'en  avoit  priée  ,  n'osa  lui  avouer 
qu'il  eût  désiré  de  ne  pas  obtenir  si  parfaite- 
ment ce  qu'il  avoit  demandé.  Le  jour  où  l'on 
s'impose  la  loi  de  cacher  un  seul  de  ses  senti- 
mens  à  l'objet  qu'on  aime  ,  l'impression  de  ce 
sentiment  au  dedans  de  soi  devient  incalcu- 
lable :  les  explications,  les  plaintes  ,  les  repro- 
ches peuvent  ne  point  laisser  de  trace  ;  mais 
le  silence  dévore  le  cœur  qui  se  le  commande. 
Théodore  ,  fier  et  sensible  ,  accumuloit  ses 
peines  dans  son  âme,  son  humeur  s'en  ressen- 
tit. Adélaïde  voulut  le  distraire  ;  il  crut  voir 
de  l'effort  où  il  n'existoit  que  de  l'embarras  , 
et  repoussa  son  intérêt  avec  assez  d'indiffé- 
rence. Adélaïde  fut  offensée  de  l'inutilité  de 
ses  soins  ,  révoltée  de  l'injustice  de  Théodore, 
par  le  sentiment  même  de  sa  tendresse  pour 
lui  ;  et  par  un  accord  secret  de  délicatesse 
ou  de  susceptibilité,  ils  éloignoient  les  occa- 
sions d'être  ensemble.  Adélaïde  étoit  si  sure 
de  n'aimer  rien  que  Théodore  ,  Théodore 
de  n'avoir  pas  un  seul  tort  avec  Adélaïde  , 
qu'aucun  des  deux  ne  vouloit  se  justifier. 
Le  temps  et  l'amour  auroient  fait  naître  vui 
rapprochement  heureux  ,  si  ,  par  une  fatale 
circonstance,  la  jalousie  ne  se  fût  emparée  du 
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cœur  de  Théodore,  que  la  tristesse  et  la  con- 
trainte y  avoient  préparé.  Une  amie,  qu'Adé- 
laïde avoit  un  peu  légèrement  attirée  ,  lui 
confia  sa  passion  pour  le  jeune  comte  d'El- 
mont ,  et  la  conjura  de  le  recevoir  beaucoup, 
parce  qu'elle  n'avoit  que  cette  manière  de  se 
rencontrer  avec  lui.  Adélaïde  ,  que  l'amour 
intéressoit  toujours  ,  y  consentit.  Théodore 
trouvoit  constamment  le  comte  d'Elmont  chez 
sa  femme  ;  quand  il  lui  en  parloit ,  elle  étoit 
troublée  par  la  promesse  qu'elle  avoit  faite  de 
ne  pas  révéler  ce  secret.  Bientôt  l'aigreur  qui 
éloigne  la  confiance  s'en  mêla.  Adélaïde  trouva 
Théodore  trop  exigeant  ;  Théodore  la  crut  in- 
sensible, et  résolut  de  la  fuir  pour  jamais. 
Adélaïde  ,  vers  ce  temps,  s'aperçut  qu'elle  étoit 
grosse.  «  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  vais  le  rameuer 
à  moi ,  j'expierai  mes  erreurs  ,  je  quitterai 
Paris  ,  nos  heureux  jours  renaîtront.  »  Théo- 
dore entre  chez  elle  ;  Adélaïde  s'avance  au- 
devant  de  lui,  son  a})ord  glacé  Tarrète  ;  un  de 
ses  amis,  trompé  par  l'apparence  ,  venoit  de 
porter  le  poignard  dans  le  cœur  de  Théodore, 
en  lui  disant  qu'il  croyoit  le  comte  d'Elmont 
aimé  de  madame  de  Linières.  Théodore  ne 
soupçonnoit  pas  la  vertu  de  son  épouse;  té- 
moin de  son  affectation  à  ne  recevoir  le  comte 
d'Elmont  que  quand  son  amie  étoit  avec  elle. 
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il  se  persuada  qu'elle  se  déficit  de  son  propre 
cœur,  etjoignantcette  amère  penséeàla  peine 
que  lui  causoit  la  vanité  légère  de  madame  de 
Linières ,  il  se  crut  certain  de  n'être  plus  aimé, 
et  sa  résolution  fut  alors  promptement  et  in- 
variablement prise.  «  J'ai  reçu  ,  lui  dit-il  ,  un 
ordre  de  rejoindre  mon  régiment  ;  je  pars  à 
l'instant,  je  viens  vous  dire  adieu.  »  Un  coup 
de  foudre  auroit  moins  frappé  madame  de 
Linières:  «Vous  partez?  lui  dit-elle.  — Oui, je 
le  dois.  — Avec  quelle  indifférence  vous  m'ap- 
prenez !...  — Je  vous  reverrai  dans  peu,»  lui  dit- 
il;  et  bientôt  affectant  un  air  de  dégagement, 
il  lui  parla  d'objets  indifférens.  Adélaïde,  qui 
alloit  lui  apprendre  le  nouveau  lien  qui  les 
unissoit,  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  sa 
froideur ,  garda  un  profond  silence  ;  elle  se 
leva  ,  ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre  ,  leur 
secret  étoit  prêt  à  leur  échapper  ;  je  ne  sais 
quelle  avidité  de  malheur  fit  garder  le  silence 
à  Théodore  ;  mais  s'éloignant  tout  à  coup  avec 
un  cri  de  douleur  :  «  Adélaïde  ,  s'écria-t-il ,  Adé- 
laïde !  adieu.  »  Elle  resta  d'abord  immobile  , 
glacée  :  s'élançant  ensuite  pour  le  rappeler, 
elle  vit  sa  voiture  s'éloigner  avec  rapidité,  et 
sa  voix  même  ne  put  être  entendue.  Elle  courut 
chez  lui,  il  n'y  étoit  pas  retourné;  elle  fit 
partir  un  de  ses  gens  sur  la  route  de  son  régi- 
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ment  ;  il  n'y  avoit  pas  paru  :  elle  envoya  à  sa 
terre  ;  on  n'en  avoit  point  de  nouvelles.  Folle 
de  désespoir  et  dinquiétude,  elle  alla  trouver 
son  oncle,  elle  lui  avoua  son  mariage,  elle 
conjura  d'aller  chez  la  princesse  de  Rostain  , 
pour  lui  demander  ce  qu'étoit  devenu  son  fils. 
Le  baron  d'Orville  n'entendoit  rien  au  déses- 
poir de  sa  nièce,  (f  II  est  allé  faire  un  voyage  , 
lui  disoit-il  ;  hé  bien  ,  quel  mal  cela  lui  fera- 
t-il?»  Enfin,  il  partit  cependant  pour  com- 
plaire à  sa  nièce;  au  bout  d'une  heure,  qui 
fut  un  siècle  pour  Adélaïde  ,  son  oncle  revint. 
«  11  n'y  a  pas  au  monde  une  plus  abominable 
femme  que  votre  belle-mère  ,  lui  dit-il  ;  je  n'en 
ai  pu  tirer  que  des  injures  contre  vons ,  des 
larmes  pour  son  fils,  et  ce  billet.  »  Adélaïde 
le  saisit  avec  transport.  «  Je  serai  deux  mois 
:»  absent,  ma  mère  ;  pardonnez-moi  de  ne  pas 
»  vous  dire  où  je  vais  ;  je  veux  que  tout  le 
»  monde  l'ignore  ;  je  jure  de  vous  revoir  en- 
»  core  ;  dans  deux  mois  je  reviendrai  dans  votre 
»  terre,  près  de  celle  de  madame  d'Orfeuil  , 
))  vivre  ou  mourir  à  vos  pieds.  »  Adélaïde  s'éva- 
nouit en  lisant  ce  billet;  son  oncîe  la  rappela 
à  la  vie  ;  il  voulut  la  consoler  ;  elle  le  repoussa. 
Ne  pouvant  plus  supporter  ce  monde,  cause 
de  tous  ses  torts  et  de  tous  ses  malheurs,  elle 
partit  pour  aller  rejoindre  madame  d'Orfeuil. 
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Que  de  réflexions  douloureuses  ne  fit-elle  pas 
en  route  !  que  de  remords  n'éprouva-t-elle  pas! 
que  de  reproches  n'adressa-t-elle  pas  à  Théo- 
dore !  Enfin  elle  arriva  dans  ce  château,  témoin 
de  son  bonheur.  Son  courrier  l'avoit  précédée, 
et  cependant  personne  ne  vint  au-devant  d'elle. 
Ce  témoignage  d'indifférence  de  la  part  de  ma- 
dame d'Orfeuil  remplit  son  cœur  de  tristesse. 
Elle  entra  dans  le  salon  ;  madame  d'Orfeuil  se 
leva  et  la  salua  froidement.  «  Dieu  î  s'écria 
Adélaïde  ,  vous  me  réserviez  ce  dernier  mal- 
heur !  )>  Elle  prononça  ces  paroles  avec  tant  de 
désespoir,  que  madame  d'Orfeuil  en  fut  assez 
émue  pour  avoir  le  besoin  de  lui  faire  des 
reproches.  «  Cruelle ,  lui  dit-elle  ,  que  t'avoit 
fait  le  malheureux  Théodore  ,  pour  unir  ta 
destinée  à  la  sienne  ,  pour  rendre  son  cœur 
sensible  ,  victime  de  ton  inconcevable  légè- 
reté ?  Lis  ,  s'écria-t-elle ,  lis  ton  arrêt  dans  cette 
douloureuse  lettre,  qui  m'a  déchirée  par  ma 
juste  pitié  pour  lui ,  par  ma  fatale  tendresse 
pour  toi.»  Adélaïde,  sans  lui  répondre,  lut 
cette  lettre. 

«  Tout  est  fini  pour  moi  ,  mon  amie  ;  un 
»  instant  d'un  bonheur,  trop  grand  peut-être 
»  pour  un  mortel ,  m'a  ôté  pour  jamais  la  force 
»  de  supporter  le  malheur  ;  je  n'écris  pas  à  celle 
M  qui  le  cause;  les  plaintes  ,  les  reproches  m'é- 
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»  cliapperoient  ;  elle  voudroit  se  justilier,  je 
»  me  rattacherois  à  ma  chimère  ,  et  me  con- 
»  damnerois  à  vivre.  Vous  le  savez  ,  Adélaïde 
»  me  connoît  comme  vous  ;  l'ombre  d'un  chan- 
»  gement  dans  le  cœur  de  ce  que  j'aime,  on 
jo  la  perte  absolue  de  sa  tendresse  est  un  mal- 
»  heur  égal  à  mes  yeux.  Je  l'ai  vu ,  ce  change- 
»  ment;  je  n'accuse  pas  la  vertu  d'Adélaïde; 
»  son  âme  est  pure  ;  ma  peine  est  douloureuse , 
))  sans  être  amère.  Je  puis  encore  adorer  l'ob- 
»  jet  que  j'ai  perdu  ;  mais  son  cœur  n'est  plus  le 
»  même  :  peut-être  qu'un  autre  a  su  lui  plaire  ;  le 
»  monde  au  moins  l'a  distraite  de  son  époux  ; 
3)  ce  n'est  plus  cette  Adélaïde  qui  ne  vivoit 
»  que  pour  nous.  Ah  !  madame ,  je  ne  suis  plus 
»  nécessaire  à  son  bonheur  :  pourquoi  vivrois- 
»  je  ?  Je  vais  cependant  seul  sur  le  sommet  des 
»  montagnes  ,  en  présence  du  ciel  et  de  la 
»  terre ,  réfléchir  sur  ma  destinée  ,  sur  le  droit 
»  qu'ont  les  hommes  de  terminer  leur  exis- 
»  tence.  Si  je  puis  vivre  sans  bonheur  ,  j'irai 
»  loin  de  tout  ce  qui  me  fut  cher,  consacrer  mon 
»  tem  ps  et  mes  forces  à  quelques  travaux  utiles, 
»  dévouer  ma  vie  aux  autres  comme  à  mes 
«semblables,  mais  non  plus  comme  à  mes 
»  amis.  Si  mon  courage  ne  suffit  pas  à  cet 
»  effort ,  je  reviendrai  mourir  près  de  vous 
T>  et  de  ma  mère  ;  peut-être  aussi ,  peut-être 
II.  i8 
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»  aurai-je  besoin  de  la  voir  passer  encore  une 
»  fois ,  avant  de  fermer  les  yeux  pour  jamais. 
»  Adieu,  mon  amie  ,  adieu.  » 

Comment  peindre  l'état  d'Adélaïde?  Pour- 
quoi Théodore  n'en  étoit-il  pas  témoin  ?  Ma- 
dame d'Orfeuil  n'y  put  résister  ,  et  bientôt 
elle  s'occupa  de  la  consoler.  Mais  sa  douleur 
inquiète  ne  pouvoit  recevoir  aucun  adoucisse- 
ment; elle  vouloit  partir,  elle  vouloit  rester; 
elle  n'osoit  espérer ,  elle  avoit  horreur  de 
craindre.  Aucun  projet  n'étoit  adopté,  aucun 
ii'étoit  rejeté,  et  sa  douleur,  se  représentant 
sous  toutes  les  formes,  épuisoit  tous  les  genres, 
de  courage.  Il  étoit  aisé  de  s'apercevoir  que  le 
remords  déchiroit  son  âme  ;  mais  c'étoit  par 
son  ardeur  à  se  justifier  qu'on  pouvoit  le  dé- 
mêler. Madame  d'Orfeuil  n'osoit  la  flatter  de 
revoir  Théodore;  elle  connoissoit  si  bien  la 
profondeur  de  ses  sentimens  !  cependant  il 
avait  promis  de  revenir  dans  deux  mois.  Quels 
jours  que  ceux  qui  se  passèrent  pour  Adélaïde! 
que  son  malheur  la  rendit  digne  de  son  époux  ! 
que  des  sentimens  si  profonds  et  si  douloureux 
effacent  aisément  les  légères  traces  de  la  dis- 
sipation et  de  la  vanité  î  Adélaïde  conservoit 
encore  le  besoin  d'espérer;  il  y  a  des  malheurs 
qu'on  ne  peut  concevoir  d'avance  ;  c'est  la 
mort  ;  rien  n'en  donne  l'idée.  Un  jour  qu'Adé- 
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laïde  et  madame  d'Orfeuil  se  promenoient 
sur  la  route  qui  mène  au  château  de  Rostain  , 
elles  virent  des  paysans  qui  s'en  retournoient 
tristement.  Madame  d'Orfeuil  les  interrogea. 
«  AhJ  dirent-ils,  si  vous  saviez  comme  notre 
jeune  maître  est  changé  !  — Votre  jeune  maître? 
—  Oui,  le  comte  Théodore.  »  Adélaïde,  à  ces 
mots,  étoit  déjà  sans  connoissance  :  on  la  rap- 
porta au  château  ;  à  peine  reprit-elle  l'usage  de 
ses  sens ,  qu'elle  se  jeta  aux  genoux  de  madame 
d'Orfeuil.  «  Ah!  lui  dit-elle,  allez ,  allez  le  trou- 
ver ;  justifiez-moi  près  de  lui,  portez-lui  ces 
lettres  qui  lui  prouveront  que  le  comte  d'El- 
mont  étoit  aimé  de  mon  amie ,  et  que  mon 
seul  tort  fut  de  recevoir  un  tel  secret  ;  peignez- 
lui  le  désespoir  dont  vous  êtes  témoin  depuis 
deux  mois;  apprenez-lui  tout,  hors  l'enfant 
que  je  porte  dans  mon  sein;  s'il  repousse  la 
mère,  l'un  et  l'autre  doivent  périr.  Justifiez- 
moi,  obtenez  mon  pardon.  Ah!  pars,  reviens, 
songe  à  l'état  où  je  vais  être.  —  Je  vous  obéirai , 
répondit  madame  d'Orfeuil;  il  sera  bien  aisé 
d'obtenir  votre  pardon  ;  il  m'en  croira  sur 
votre  cœur:  maintenant,  hélas!  il  n'est  que 
trop  digne  du  sien  ;  mais  on  vous  a  dit  qu'il 
étoit  bien  changé  ?  —  Ce  sont  des  paysans  que 

sa  parure  négligée  peut  être Ah  !  mon 

amie ,  volez  vers  lui.  »  Madame  d'Orfeuil  partit 
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aussitôt  ;  pendant  trois  heures  qu'elle  fut 
absente  ,  Adélaïde  put  à  peine  respirer.  Les 
battemens  de  son  coeur  soulevoient  sa  robe  ; 
chaque  minute  ,  chaque  bruit  accroissoit  une 
émotion  qui  paroissoit  au-delà  des  forces 
humaines.  Enfin  ,  madame  d'Orfeuil  revint; 
Adélaïde  n'osoit  aller  au-devant  d'elle;  ma- 
dame d'Orfeuil  entra  avec  une  gaîté  si  con- 
trainte, qu'Adélaïde  fut  plus  effrayée  de  cet 
effort,  que  de  l'air  le  plus  sombre;  cepen- 
dant le  besoin  de  l'entendre  retenoit  sa  vie 
prête  à  lui  échapper.  «  Il  vous  pardonne , 
lui  dit  madame  d'Orfeuil  ;  il  vous  aime  ,  mais 
il  est  bien  malade.  —  Hé  bien,  lui  répon- 
dit Adélaïde,  je  rends  grâce  au  ciel,  à  pré- 
sent je  puis  mourir.  Quand  le  verrai-je  ?  —  Il 
vous  conjure  d'attendre  encore  quelques  jours. 
—  Dans  quel  état  est-il  ?  »  Elle  fit  cette  ques- 
tion avec  un  accent  si  lugubre,  que  madame 
d'Orfeuil  se  sentit  forcée  de  la  rassurer.  Adé- 
laïde ne  répondit  rien  ,  et  resta  plongée  dans 
une  rêverie  profonde.  A  deux  heures  du  ma- 
tin elle  pria  sa  tante  de  se  retirer  ,  en  lui  disant 
qu'elle  vouloit  dormir.  Mais  dès  que  l'aurore 
parut,  elle  se  fit  conduire  dans  la  terre  de  Ros- 
tain ,  elle  séduisit  un  jardinier,  et  se  cacha 
dans  un  bosquet ,  où  la  mère  de  Rostain  ve- 
noit  déjeuner  tous  les  matins.  Elle  ne  fil  uu^ 
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cune  question  au  jardinier;  vingt  fois  elle 
ouvrit  la  bouche  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  maître;  mais  vingt  fois  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres.  Cachée  dans  le  bos- 
quet, elle  pouvoit  voir  sans  être  vue.  A  dix 
heures  du  matin  ,  par  le  plus  beau  temps  du 
monde ,  elle  vit  arriver  la  mère  de  Rostain 
triste  et  les  yeux  gonflés  de  pleurs.  Un  quart 
d'heure  après  ,  une  ombre  ,  appuyée  sur  deux 
hommes  ,  dont  la  sensibilité  sembloit  rendre 
lespaschancelans,  s'approcha  lentement.  Adé- 
laïde ne  put  pas  d'abord  le  reconnoître,ou  plu- 
tôt cherchant  à  se  tromper,  comme  on  évite 
un  coup  de  poignard ,  elle  fut  une  minute  in- 
certaine ;  mais  bientôt  le  son  de  cette  voix  si 
chère  ayant  frappé  son  oreille,  elle  fit  un  cri  et 
s'évanouit.  Ce  bruit  attira  l'attention  des  deux 
hommes  qui  soutenoient  Rostain  ;  ils  s'enfon- 
cèrent dans  le  bois,  et  rapportèrent  à  ses  pieds 
son  Adélaïde  évanouie.  Quelspectaclepourlui! 
quel  spectacle  pour  sa  mère!  Comme  Adélaïde 
ouvroit  les  yeux,  madame  de  Rostain  s'écrioit 
avec  rage  ;  «  Olez  de  mes  yeux  celle  qui  a  tué 
mon  fils  ,  ôtez  de  mes  yeux  la  barbare  qu'il 
nomme  sa  femme.  »  Rostain,  à  ces  paroles ,  re- 
trouvant ses  forces,  .s'écria  :  «  Ma  mère,  ne  l'in- 
sultez pas ,  il  y  va  de  ma  vie,  il  y  va  de  mon 
respect  pour  vous  ;  je  ne  me  connoîtrois  plus. 
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—Va,  lui  dit  sa  mère,  expire  à  ses  pieds: 
c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  Adieu.»  Adélaïde 
n'entendoit  rien  ;  les  yeux  fixés  sur  Rostain, 
elle  cherchoit  à  démêler  quelques  signes  de 
vie  dans  ses  traits  défigurés.  Restée  seule  avec 
lui ,  ils  gardèrent  d'abord  le  silence  ;  mais  tout 
à  coup  Adélaïde  en  sortit  par  les  expressions 
les  plus  rapides  et  les  plus  passionnées  ;  elle 
se  justifioit,  elle  embrassoit  ses  genoux,  et 
lie  parlant  que  de  son  amour,  vouloit  se  per- 
suader que  son  sort  dépendoit  d'en  convaincre 
son  amant.  «  Hélas  !  mon  Adélaïde ,  lui  répon- 
dit Théodore  ,  je  crois  à  l'injustice  de  mon 
cœur ,  je  crois  à  la  pureté  du  tien  ,  je  n'accuse 
que  moi  de  notre  malheur.  —  De  notre  mal- 
heur! s'écria-t-elle ,  et  l'avenir  ne  peut-il  pas 
le  réparer?  Ce  lien  si  cher  qui  nous  unit,  cet 

enfant  que  je  porte  dans  mon  sein —  Ciel  ! 

cet  enfant  !  tu  serois  mère  ?  —  Je  le  suis.  —  O 
mon  Dieu  ,  s'écria-t-il ,  que  vous  ai-je  fait  pour 
me  rattacher  à  la  vie?»  En  achevant  ces  mots, 
il  tomba  dans  un  état  de  douleur  si  violent , 
que  ses  forces  l'abandonnèrent,  Adélaïde  fit 
un  cri,  l'on  vint;  mais  quel  spectacle  cruel 
n'eut- elle  pas  sous  les  yeux  !  Quels  affreux 
symptômes  de  dépérissement  et  de  mort  !  Ma- 
dame de  Rostain  ,  ramenée  par  les  cris  d'Adé- 
laïde ,  la  repoussoit   avec   horreui*.  «  Hélas  ! 
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madame  ,  lui  dit-elle ,  vous  vous  repentirez  de 
votre  injustice  ;  vous  saurez  si  je  l'aime.  » 
Rostain  ,  revenant  à  lui,  vit  la  terreur  peinte 
sur  tous  les  visages.  «  Ma  mère,"dit-il ,  souffrez 
Adélaïde  auprès  de  moi  ;  je  ne  peux  plus  m'en 
séparer ,  mais  que  j'entretienne  un  moment 
seul  mon  médecin.  «  On  rapporta  Rostain  au 
château  ;  Adélaïde  le  suivoit  sans  prononcer 
une  parole  ;  des  tressaillemens  trahissoient 
seulement  l'état  de  son  âme;  son  visage  étoit 
immobile;  le  médecin  entra,  il  sortit,  sans 
qu'elle  quittât  la  porte  contre  laquelle  elle 
étoit  appuyée  :  il  s'arrêta  devant  elle ,  et  lui 
prit  la  main  avec  attendrissement.  «Laissez- 
moi,  lui  dit-elle,  laissez- moi.  Savez-vous  qui 
l'a  tué?  C'est  moi,  éloignez  -  vous.  »  Rostain 
demanda  ensuite  sa  mère  ;  elle  passa  avec  fu- 
reur devant  Adélaïde,  et  sortit  peu  de  temps 
après  fondant  en  pleurs.  «Allez,  lui  dit-elle, 
allez,  il  veut  vous  voir  :  contemplez  votre  ou- 
vrage.—  Madame,  lui  dit  Adélaïde  ,  madame, 
j'ai  besoin  de  vivre  encore  une  heure,  laissez- 
la-moi.  )i  Alors  elle  entra  dans  la  chambre  de 
Rostain  sans  lever  les  j^eux  sur  lui ,  et  s'assit  à 
ses  côtés.  «  Mon  Adélaïde  ,  lui  dit-il,  je  de- 
mande à  cette  âme  si  courageuse  et  si  sensible 
de  m'écouter  avec  attention  ;  j'ai  de  grands 
torts  envers  toi;  ma  fatale  imagination  meper- 
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suada  que  je   n'étois   plus   aimé ,  quand  ton 
cœur   daignoit  encore   être    sensible    à  mon 
amour.  La  douleur  ,  des  moyens  plus  violens 
encore  m'ont  tellement  répondu  de  la  fin  de 
ma  vie,  qu'en  venant  dans  ces  lieux ,  j'étois 
assuré  de  porter  la  mort  dans  mon  sein.  Je 
ne  te  cache  pas  que  ta  présence,  ta  tendresse, 
ce  gage  de  notre  amour,  font  naître  dans  mon 
cœur  des  regrets  et  des  remords  cruels.  Mais  , 
hélas!  le  fil  de  ma  vie  ne  peut  plus  se  renouer  ; 
et  croyant  que  je  puis  seul  t'apprendre  à  sup- 
porter ma  perte  ,  j'ai  voulu  moi-même  te  l'an- 
noncer. —  Eh  bien!  lui  dit  Adélaïde,  ton  as- 
sassin ,  celle  qui  t'a  plongé  le  poignard  dans 
]e  cœur,  crois  -  tu  qu'elle  te  survive?  ne  te 
vengerai  -je  pas  ?  —  Mon  Adélaïde  ,  non  ,  tu 
respecteras  l'enfant  dont   tu  vas  être  mère  , 
tu  voudras  conserver  cette  image  d'un  époux 
qui  te  fut  cher  ,  tu  donneras  cet  enfant  à  ma 
mère,  tu   no  voudras  pas  que  je  meure  tout 
entier,  que  mon  souvenir  ne  reste  pas  dans 
ton  cœur,  et  mes  traits  dans  ton  enfant;  tu 
ne  commettras  pas  ce  crime,  tu  ne  me  cau- 
seras pas  cette  douleur.  «   En  entendant  ces 
mots,  Adélaïde  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde; elle  se  parloit  à  elle-même.  «  En  effet , 
disoit-cile,  son  enfant  doit  m'être  sacré;  l'on 
peut  retenir  sa  vie.  Ton  peut  retarder  sa  mort: 
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eh  bien  !  s'écria-t-elle ,  en  se  levant ,  eh  bien  ! 
Théodore ,  devant  Dieu  je  vous  réponds  de 
votre  enfant.  —  Ah  !  mon  Adélaïde  ,  je  peux 
mourir  en  paix  ;  tu  jures  de  lui  donner  le 
jour,  de  lui  prodiguer  tes  soins,  de  l'élever. 
—  Non  ,  lui  dit  Adélaïde,  avec  cet  accent  ferme 
et  sombre  qu'une  résolution  invariable  peut 
seule  faire  trouver,  non  ;  j'ai  promis  seule- 
ment de  lui  donner  la  vie,  c'est  tout  ce  qu'il 
recevra  de  moi.  —  Adélaïde,  quel  est  ton  des- 
sein? Adélaïde,  veux-tu  que  j'emporte  au  tom- 
beau ces  craintes  déchirantes  ?  —  Barbare  , 
s'écria-t-elle ,  quand  tu  m'as  quittée  pour  ja- 
mais, quand  tu  as  fait  couler  dans  tes  veines 
le  poison  qui  nous  tue ,  ton  cœur  a-t-il  eu 
pitié  de  moi?  Tu  m'arraches  ce  que  j'aime, 
tu  m'en  rends  l'assassin ,  et  tu  me  parles  d'y 
survivre?  Pardon,  lui  dit-elle,  en  se  jetant  à 
ses  genoux;  pardon,  va,  tu  n'entendras  plus 
ces  plaintes  douloureuses  ;  je  me  soumets  à 
mon  sort  ;  mais  interroge  ton  cœur  ;  qu'il  t'ap- 
prenne ce  que  je  souffre,  et  te  défende  de  me 
commander  de  vivre.  »  Comme  elle  achevoit 
ces  mots,  madame  de  Rostain  entra  :  Théo- 
dore lui  recommanda  avec  force  et  sa  femme 
et  son  enfant.  Cette  malheureuse  mère, abattue 
par  la  douleur,  ne  pouvoit  prononcer  un  mot  : 
sa  violence  ,  sa  tendresse,  ses  défauts ,  ses qua- 
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Jités,  tout  étoit  anéanti.  Adélaïde,  les  yeux 
fixés  sur  Théodore,  perdoit  son  souffle  dès  qu'il 
respiroit  avec  peine,  sembloit  mourir  avec  lui. 
Tout  à  coup  elle  le  vit  pâlir.  «  Théodore,  s'é- 
cria-t-elle. — Adélaïde,  lui  dit-il,  viens  mettre  ta 
main  sur  ce  cofeur  qui  n'exista  que  pour  toi  ; 
songe  que  tu  n'es  pas  coupable,  songe  que  je 
te  laisse  et  mon  fils  et  ma  mère;  ne  m'oubliez 
pas.  Adieu.  »  Sa  tête  se  pencha  sur  le  sein  d'A- 
délaïde, et  ce  fut  là  qu'il  expira.  Les  cris  de 
sa  mère  appelèrent  du  secours;  on  voulut  ap- 
procher de  lui  :  Adélaïde  écarta  de  la  main 
tout  le  monde  ;  on  fit  de  nouveaux  efforts 
pour  l'arracher  à  ce  spectacle.  wNon,  dit-elle  , 
laissez-le-moi  ;  vous  voyez  bien  qu'il  a  voulu  se 
reposer  sur  mon  cœur.  »  Pendant  vingt-quatre 
heures ,  elle  resta  dans  cette  attitude,  demanda 
par  intervalles  quelque  nourriture  qu'elle  pre- 
noit  avec  un  soin  qui  contrastoit  avec  sa  dou- 
leur. Madame  d'Orfeuil  vintla  supplier  de  quit- 
ter ce  corps  inanimé  :«  Bientôt,  lui  dit  elle,  vous 
ne  le  Connoîtrez  plus.  —  C'est  vrai ,  répondit- 
èlle,  n'exposons  pas  aux  regards  son  visage 
défiguré.  Quelles  sont  ses  dernières  volontés? 
—  Dans  le  bosquet  où  vous  vous  êtes  revus  , 
il  désire  qu'on  élève  son  tombeau  ;  c'est  là,  dit- 
il  ,  qu'il  eût  voulu  vivre  ;  c'est  là  que  ses  cen- 
dres doivent  reposer.  —  Il  a  raison  ,  répondit- 
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elle  ;  c'est  moi  qui  conduirai  celte  auguste 
cérémonie.  —  Toi  ?  —  Oui. —  Pourquoi  cher- 
cher à  déchirer  ton  cœur  ?  —  Non  ,  mon  amie, 
c'est  avec  ces  pensées  que  je  puis  occuper  en- 
core ce  temps  qu'il  faut  parcourir;  laisse-moi 
faire ,  je  veux  vivre  ;  cet  enfant  que  je  porte 
doit  recevoir  le  jour  ;  il  faut  que  je  dirige 
moi-même  mon  cœur  ;  il  est  si  prêt  à  m'échap- 
per  ;  va  demander  à  madame  de  Rostain  si  ma 
présence  ne  lui  sera  point  odieuse.  »  Madame 
d'Orfeuil  revint  lui  dire  que  la  mère  de  Théo- 
dore la  recevroit  sans  peine.  Pour  la  première 
fois  Adélaïde  entra  chez  elle  sans  crainte. 
Elle  trouva  madame  de  Rostain  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir  ,  et  cachant  avec  peine 
l'horreur  que  lui  causoit  la  vue  d'Adélaïde. 
«  Ne  vous  contraignez  pas  ,  madame  ,  lui  dit- 
elle;  vous  ne  pouvez  rien  ajouter  à  la  situa- 
tion de  mon  âme;  votre  haine  ne  durera  pas; 
promettez-moi  d'aimer,  l'enfant  de  votre  fils  , 
quoique  je  sois  sa  mère  ;  c'est  tout  ce  que  j'ose 
espérer.  »  Le  calme  d'Adélaïde  iavoit  d'abord, 
indigné  madame  de  Rostain  ;  mais  en  l'exa- 
minant, quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si 
solennel  étoit  répandu  sur  toute  sa  personne, 
qu'elle  ne  put  se  défendre  d'en  être  émue  : 
ses  yeux  et  sa  voix  s'adoucirent  ;  mais  Adé- 
laïde ne  s'en  aperçut  point ,  et  retombant  dans 
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sa  rêverie ,  elle  se  leva  et  descendit  dans  le 
jardin.  En  arrivant  près  du  bosquet ,  elle  tres- 
saillit ;  mais  bientôt  reprenant  son  courage, 
elle  appela  un  homme  chargé  du  triste  monu- 
ment. «  Vous  le  ferez  très  -  simple  ,  lui  dit- 
elle  ;  c'est  remplir  son  intention  :  deux  urnes 
seront  placées  sur  ce  tombeau.  —  Deux  ?  — 
Oui ,  deux  ;  il  Tauroit  permis  ,  il  m'avoit  par- 
donné. »  Le  jour  fatal  de  la  cérémonie,  Adé- 
laïde conduisit  avec  un  courage  inexprimable 
le  funèbre  cortège.  Au  moment  où  il  s'arrêta, 
on  la  vit  tressaillir,  et  se  jetant  à  genoux,  elle 
pria  long-temps;  puis  se  relevant,  elle  dit  à 
madame  d'Orlèuil  :  «  Emmenez  -  moi  ;  c'est 
trop.  »  En  rentrant  chez  elle,  une  fièvre  ar- 
dente la  saisit.  «  Soignez-moi  bien  ,  dit-elle  à 
madame  d'Orfeuil  :  dans  l'état  où  je  suis,  vous 
pourriez  penser  que  la  mort  seroit  un  bien- 
fait du  ciel  pour  moi;  mais  vous  ne  savez  pas 
qu'il  faut  que  je  vive  pour  accomplir  ma  pro- 
messe, qu'il  le  faut.  »  Les  soins  de  madame 
d'Orfeuil  et  la  raison  d'Adélaïde  la  sauvèrent. 
Madame  de  Rostain  s'occupa  beaucoup  d'elle; 
Adélaïde  y  fut  sensible  ,  mais  sans  aucune  ex- 
pression vive  ;  elle  étoit  plongée  dans  une  rê- 
verie profonde  dont  elle  ne  sortoit  jamais  que 
par  des  signes  de  reconnoissance  bienveillans, 
mais  froids. 
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Pendant  quatre  mois  que  dura  sa  grossesse , 
on  la  vit  souvent  seule,  écrivant  beaucoup, 
se  promenant  sans  cesse  près  du  tombeau  de 
son  époux,  parlant  peu  ,  et  cherchant  à  éloi- 
gner d'elle  les  soins  et  même  les  sentimens. 
Elle  s'occupoit  de  madame  de  Rostain  en 
silence  ;  mais  on  voyoit  qu'elle  ne  vouloit 
pas  en  être  aimée  ,  et  qu'elle  désiroit  seu- 
lement de  la  voir  plus  heureuse  et  dans  un 
état  de  santé  meilleur.  Enfin  ,  un  soir  elle 
sentit  le  commencement  des  douleurs;  ma- 
dame d'Orfeuil  étoit  avec  elle  ,  et  pour  la 
première  fois  un  mot  involontaire  la  trahit. 
«  Ah, Dieu !s'écria-t-elle,  voilà  donc  le  terme!  » 
Madame  d'Orfeuil  ne  la  comprit  pas.  Pendant 
les  heures  de  son  travail  ,  Adélaïde  ne  donna 
pas  un  signe  de  souffrance.  Sa  pensée  étoit  si 
fortement  absorbée  ,  que  son  âme  étoit  déjà 
séparée  d'elle-même  ;  tout  ce  quil'environnoit 
étoit  étonné  du  contraste  de  ses  nerfs  en  con- 
vulsion et  de  son  regard  tranquille.  Dès  qu'elle 
fut  accouchée  ,  elle  demanda  qu'on  lui  appor- 
tât son  enfant,  et  l'élevant  au  ciel  d'une  main 
défaillante  :  «  Théodore  !  s'écria-t-elle ,  ô  mon 
cher  Théodore!  ma  promesse  est  accomplie.  » 
Alors,  par  un  mouvement  si  rapide  qu'il  fut 
même  impossible  de  l'apercevoir  ,  elle  prit 
des  grains  d'opium  qu'elle  tenoit  cachés  sous 
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Je  chevet  de  son  lit;  et  sortant  de  la  stupeur 
où  depuis  si  long-temps  elle  étoit  plongée , 
elle  pria  madame  de  Rostain  et  madame  d'Or- 
feuil  d'approcher.  «  La  douleur  que  je  contiens 
depuis  quatre  mois,  leur  , dit-elle  ,  auroit suffi 
pour  terminer  mes  jours,  mais  un  secours  plus 
prompt  vient  d'en  hâter  la  fin.  Je  dois  vous 
l'apprendre.  »  Leurs  cris  l'interrompirent.  «  Ne 
me  regrettez  pas,  leur  dit-elle  ;  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vis  plus;  aucun  sentiment  ne 
pouvoit  entrer  dans  mon  âme  ,  je  n'aimois 
plus  rien,  j'étois  devenue  féroce  ;  si  vous  con- 
servez quelque  souvenir  de  cette  Adélaïde  qui 
vivoit  avant  la  perte  de  Théodore,  si  vous 
m'avez  pardonné  le  malheur  dont  ma  coupa- 
ble légèreté  fut  la  cause,  ma  mère  ,  ayez  soin 
de  votre  enfant.  L'expérience  des  torts ,  l'ex- 
périence du  malheur  a  bien  hâté  mon  esprit 
et  mon  âme;  et  celle  qui  pendant  quatre  mois 
a  conçu  le  dessein  de  mourir,  a  jugé  la  vie 
sans  les  illusions  qui  l'embellissent  ;  faites 
lire  à  mon  enfant  ce  que  j'ai  écrit  pour  lui  ; 
parlez-lui  beaucoup  de  son  père;  qu'il  m'écoute 
et  qu'il  l'imite;  et  si  mes  torts  l'indignoient 
contre  moi ,  que  mon  malheur  et  ma  mort  en 
effacent  l'horreur.  »  Elle  parla  encore  quelque 
temps  sans  faiblesse  et  sans  attendrissement. 
Dieu,  la  mort,  l'avenir  furent  l'objet  de  ses 
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réflexions  profondes  ;  mais  rien  de  sensible 
ne  lui  échappa ,  jusqu'au  moment  où  ses  idées 
se  brouillèrent  :  alors,  le  nom  de  Théodore, 
celui  de  sa  mère  ,  de  son  enfant ,  de  son  amie, 
errèrent  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ;  et  dans  peu 
d'heures  elle  expira  comme  une  personne  que 
la  mort  délivre. 

Adélaïde  fut  placée  ainsi  qu'elle  l'avoit  vou- 
lu ,  ainsi  qu'elle  l'avoit  mérité  ,  auprès  de  son 
époux.  Madame  de  Rostain  et  madame  d'Or- 
feuil ,  unies  par  le  même  regret  et  le  même 
désir,  ne  se  séparèrent  pas  ;  elles  élevèrent  en- 
semble l'aimable  fils  d'Adélaïde  ;  et  la  fermeté 
de  l'une  tempérée  par  la  douceur  de  l'autre  , 
fit  un  objet  accompli  du  fruit  infortuné  de 
l'amour  et  du  malheur. 
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D\NS  ces  climats  brûlans,  où  les  hommes, 
uniquement  occupés  d'un  commerce  et  d'un 
gain   barbares,  semblent,    pour   la  plupart, 
avoir   perdu   les  idées   et  les   sentimens  qui 
pourroient  leur   en   inspirer  l'horreur,    une 
jeune  fille,  nommée  Pauline  deGercourt,avoit 
été  mariée ,  à  l'âge  de  douze  ans ,  à  un  négo- 
ciant fort  riche,  et  plus  avide  encore  de  le 
devenir.  Ses  plantations,  son  commerce,  ses 
voyages    occupoient   seuls   sa   vie.    Il    s'étoit 
marié,   parce   qu'il  avoit,  dans  ce  moment, 
besoin    d'une  grande  somme   d'argent   pour 
faire    un    achat   considérable    de    nègres  ,   et 
que  la  dot  de  Pauline  lui  en  fournissoit  les 
moyens.  Orpheline  et  mal  élevée  par  un    tu- 
teur ami  de  son  époux,  et  tout-à-fait  dans  le 
même  genre ,  à  treize  ans  elle  épousa  M.  de 
Valville,  sans  connoître  la  valeur  de  l'enga- 
gement qu'elle  prenoit,  sans  avoir  réfléchi  ni 
sur  le  présent ,  ni  sur  l'avenir.  Pauline  avoit 
un  naturel  aimable  et  sensible;  mais  à  cette 
époque  do  la  vie,  de  quel  usage  est  ce  don, 
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si  réducatioii  ne  l'a  pas  développé?  On  le  re- 
trouve, quand  le  moment  arrive  où  Ton  peut 
s'élever  soi-même,  où  Ton  sait  se  servir  de  sa 
propre  expérience;  mais  le  meilleur  naturel 
cède  à  toutes  les  premières  impressions  du 
monde,  quaud  les  principes  ne  le  préservent 
pas.  Pauline  étoit  belle  comme  le  jour  ;  tout  ce 
que  les  romans  nous  racontent  de  la  régularité 
des  traits,  du  charme  de  l'expression,  étoit 
réalisé  par  elle  ;  et  quoique  sa  jeunesse  tînt 
encore  à  l'enfance,  un  regard  souvent  mélan- 
colique caractérisoit  déjà  sa  physionomie. 
Pour  son  malheur,  M.  de  Meltin  venoit  sou- 
vent chez  M.  de  Val  ville;  c'étoit  un  homme 
de  trente-six  ans ,  aimable  et  spirituel ,  mais 
si  dépravé,  qu'aucun  sentiment  même  de  dé- 
licatesse ne  remplaçoit  dans  son  âme  l'ab- 
sence totale  des  principes  de  la  morale.  Il 
ainusoit  Pauline,  qui,  délaissée  tout  le  jour 
par  son  mari,  ne  savoit  que  faire  de  son  temps 
ni  de  sa  gaîté;  il  vouloit  lui  plaire,  mais  il 
s'aperçut  bientôt  qu'il  n'y  réussiroit  pas  ;  et 
sentant  qu'il  ne  pourroit  pas  la  séduire,  il  se 
flatta  de  la  corrompre  et  de  l'obtenir  à  son 
tour  par  cet  horrible  moyen.  L'âge  de  Pauline 
ne  peut  l'arrêter;  il  la  dévoue  au  malheur.  Il 
est  vrai  que  n'attachant  pas  d'importance  à 
la  vertu  des  femmes ,  il  agissoit  comme  il  pen- 
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soit.  Meltin  présente  à  Pauline  un  de  ses  cou- 
sins, nommé  Théodore,  jeune  et  sensible, 
du  moins  en  apparence  ,  et  qui  posse'doit  ce 
moyen  de  plus  pour  tromper.  Théodore  s'oc' 
cupe  de  Pauline;  il  avoit  lu  quelques  romans; 
il  lui  parle  leur  langage,  il  l'attendrit,  il  par- 
vient à  lui  plaire  ,  ou  du  moins  sa  jeune 
âme  s'attache  à  la  première  impression  qu'elle 
éprouve,  et  croit  sentir  l'amour  parce  qu'elle 
a  le  besoin  d'aimer.  Théodore  étoit  certaine- 
ment plus  sensible  que  son  cousin  ,  et  surtout 
incapable  de  tramer  d'avance  un  projet  im- 
moral; mais  il  se  laissoit  facilement  entraîner 
par  ceux  de  Meltin  ;  il  auroit  eu  honte  de  lui 
montrer  des  scrupules;  et  comme  il  estimoit 
peu  les  femmes  qu'il  obtenoit,  il  se  condui- 
soit  légèrement  avec  elles.  Il  dansoit,  il  chan- 
toit  à  merveille;  Pauline  avoit  tous  les  ta- 
lens  ;  c  étoit  la  seule  partie  de  son  éducation 
qu'on  eût  soignée.  Ce  rapport  de  goûts  et 
d'occupations  les  attachoit  l'un  à  l'autre  ,  et 
plus  encore  peut-être  les  soins  continuels  que 
M.  de  Melfin  se  donnoit  pour  les  réunir.  Les 
sentimens  vrais  naissent  d'eux-mêmes  ;  mais 
un  tiers  peut  enflammer  une  jeune  tète  pour 
l'objet  de  son  penchant,  plus  que  cet  objet 
lui-même;  il  persuade  mieux,  parce  qu'il  pa- 
roît  sans  intérêt  à  convaincre  ;  on   le  croit 
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plus  que  ses  propres  yeux ,  parce  qu'on  ne  le 
soupçonne  pas  d'illusion. 

Un  jour  M.  de  Meltin  donna  un  grand  bal; 
toute  la  villeduCaps'y  rendit;  la  beautédePau- 
line,  la  grâce  de  Théodore  enchantèrent  tout  le 
monde;  on  leur  répétoitqu'ils  dévoient  s'aimer; 
ils  le  crurent.  Théodore,  ce  jour-là,  fut  enivré 
de  bonne  foi.  Meltin  ,  qui  suivoit  toujours  ses 
infâmes  projets,  enhardissoit  Théodore,  qui 
devenoit  timide  depuis  qu'il  aimoit  sincère- 
ment. L'excessive  chaleur  força  Pauline  à  sor- 
tir dans  le  jardin  ;  Théodore  la  suivit  ;  l'heure , 
la  nuit ,  le  silence  ,  l'égarement  des  plaisirs  et 
des  succès  causèrent  la  honte  de  Pauline  ;  ils 
se  séparèrent,  elle  dans  un  état  de  trouble 
et  de  désespoir,  dont  la  violerice  surpassoit  et 
les  forces  et  les  réflexions  de  son  âge;  lui, 
moins  heureux  qu'.igité ,  n'aiinant  pas  assez 
Pauline  pour  se  charger  du  destin  de  sa  vie, 
n'étant  pas   assez  insensible  pour   voir   avec 
indifférence  le  sort  qui  menaçoit  cet  enfant. 
Dans   cet   état    il    alla   trouver   son    cousin; 
celui-ci^  loin  de  diminuer  son  trouble,  s'ef- 
força de  l'accroître.  Théodore  aimoit  l'indé- 
pendance :  son  cousin  lui  peignit  avec  exagé- 
ration l'esclavage  auquel   il   alloit  être  con- 
damné, et  lui  parlant  avec  enthousiasme  des 
avantages  qu'il  trouveroit  à  remplir  une  place 
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qu'on  lui  proposoit  eu  France ,  il  Texhorta 
de  tout  son  pouvoir  à  faire  promptement 
ce  voyage.  Théodore ,  qui  étoit  ambitieux  , 
et  que  ses  propres  intérêts  dominoient  tou- 
jours, fut  ébranlé  par  ce  conseil.  Cependant 
il  alla  voir  Pauline;  à  peine  put-il  la  recon- 
noître  :  cet  enfant  étoit  devenu  une  amante 
passionnée;  son  jeune  langage  étoit  celui  de 
la  plus  noble  éloquence.  Peut-être  pouvoit-on 
s'apercevoir  qu'elle  s'exaltoit  elle-même  sur 
son  sentiment,  pour  qu'il  diminuât  sa  faute 
à  ses  propres  yeux;  mais  tout  ce  que  l'amour 
peut  imaginer  de  plus  élevé,  de  plus  roma- 
nesque, elle  le  développa  à  Théodore.  Un 
semblable  tableau  l'effrayoit  bien  plus  qu'il 
ne  l'attachoit.  Pauline  fut  frappée  de  sa  froi- 
deur, et  se  livrant  bientôt  à  la  douleur  la 
plus  amère,  elle  lui  jura  de  cesser  de  vivre, 
s'il  n'éprouvoit  pas  les  mêmes  sentimens 
qu'elle.  Théodore  resta  confondu  de  la  vio- 
lence de  ses  expressions  ;  mais  à  travers  la 
folie  que  son  âge  et  sa  situation  pouvoient 
expliquer,  il  découvroit  dans  son  âme  des 
mouvemens  nobles  et  purs  qui  lui  causoient 
des  regrets.  Cependant  loin  d'être  ramené  par 
la  douleur  de  Pauline  ,  c'étoit  une  importu- 
nité  de  plus  dont  il  éprouvoit  le  besoin  de 
se  délivrer.   Il    combattit   ce    désir    pendant 
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quinze  jours  encore  ;  la  triste  Pauline  ne  s'a- 
percevoit  qjie  trop  de  son  éloignement;  mais 
peu  instruite  dans  Tart  de  captiver  un  homme 
tellement  ami  de  l'indépendance  qu'il  crai- 
gnoit  même  d'être  aimé ,  elle  lui  écrivoit 
sans  cesse  de  longues  lettres ,  où  son  âme 
jeune  et  tendre  se  peignoit  dans  un  style 
incorrect ,  extraordinaire  ,  et  qui  réunissoit 
le  caractère  de  l'enfance  aux  sentimens  d'un 
autre  âge.  Meltin  tâchoit  de  la  consoler  ;  il 
n'y  pouvoit  parvenir  ;  tous  les  projets  les 
plus  insensés  s'emparoient  tour  à  tour  de 
sa  tête  ;  et  ses  organes  ,  trop  foibles  pour 
ses  pensées,  étoient  prêts  à  se  déranger. 
Théodore  ,  effrayé  de  son  état,  se  détermina  à 
l'abandonner;  il  avoit  l'âme  trop  tendre  pour 
supporter  le  spectacle  de  sa  douleur  ;  il  trouva 
plus  simple  de  la  porter  au  comble  en  s'éloi- 
gnant;  il  s'embarqua  donc  pour  la  France; 
mais  il  manda  seulement  à  Pauline  qu'il  alloit 
passer  deux  mois  dans  une  île  voisine ,  et  dé- 
fendit expressément  à  son  cousin  de  révéler 
son  secret.  Pauline  ,  en  recevant  cette  nou- 
velle, éprouva  un  désespoir  si  violent,  que 
Meltin  craignit  pour  ses  jours  ;  il  la  soigna 
avec  assiduité  ;  il  étoit  lui-même  épouvanté  de 
la  situation  où  ses  horribles  trames  l'avoient 
conduite.    Personne    n'estimoit   les    femmes 


DE    PAULINE.  297 

moins  que  lui;  il  n'avoit  jamais  voulu  croire 
que  l'homme  qui  cherchoit  le  premier  à  leur 
plaire  eût  à  se  reprocher  leur  honte  ;  et  de  ce 
premier  choix  au  second,  il  ne  voyoit  que  le 
hasard  de  différence.  Son  opinion  à  cet  égard 
avoit  relâché  les  principes  de  sa  morale  sous 
d'autres  rapports  :^car  c'est  un  ensemble  qui  ne 
peut  exister  sans  toutes  ses  parties.  Cependant 
il  passoit  pour  un  honnête  homme ,  parce  qu'il 
n'avoit  été  cruel  et  perfide  qu'avec  les  femmes. 
La    malheureuse  Pauline  absente    de   son 
mari  ,  sans  parens   qui  s'occupassent  d'elle, 
sans  autre  société  intime  que  celle  de  Meltin, 
passoit  les  jours  entiers  à  s'entretenir  de  son 
malheur.  Sa  réputation  avoit  déjà  éloigné  plu- 
sieurs femmes  d'elle;  les  unes,  désirant  qu'on 
ne  se  souvînt  pas  des  torts  de  leur  jeunesse, 
et  commençant  d'abord  par  les  oublier  elles- 
mêmes  ,    montroient  un  éloignement  insur- 
montable pour  un  jeune  enfant  qui  débutoit 
si  mal  ;  les  autres,  d'un  âge  plus  rapproché 
du  sien  ,  cherchoient  à  se  faire  ,  par  le  choix  de 
leurs  sociétés  ,  une  considération   à  laquelle 
leur  mérite  personnel  ne  pouvoit  pas  suffire; 
d'autres  ,  enviant   simplement  la  beauté  de 
Pauline ,  saisissoient  un  prétexte  pour  ne  pas 
se  montrer  avec  elle;  et  celles  qtii  vouloient 
se  faire  remarquer  par  la  bonté  de  leur  âme , 
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disoient  avec  un  ton  de  tristesse  qui  leur  coii- 
cilioit  tous  les  cœurs  :  quel  donuiiage  que  Pau- 
line soit  la  plus  légère  des  femmesl  elle  me  plai- 
sait tant  ^  que  rien  ,  je  V avoue  ^  ne  m'a  fait  une 
si  vive  peine  que  les  torts  affreux  dont  on  V ac- 
cuse. Cet  intérêt  si  tendre  perdoit Pauline  plus 
sûrement  que  des  critiques  franchement  amè- 
res.  JiUe  savoit  ce  qu'on  disoit  d'elle,  elle 
n'osoit  se  montrer  dans  le  monde;  sans  in- 
struction ,  sans  habitude  de  s'occuper,  elle  ne 
pauvoit  supporter  la  solitude  qui  nourrissoit 
.son  désespoir.  Meltin  cherchoit  à  lui  persuader 
qu'elle  ne  pourroit  s'arracher  à  sa  douleur 
qu'en  se  li\fant  à  un  autre  sentiment  :  quand 
elle  l'entretenoit  de  son  repentir  ,  il  lui  répé- 
toit  toujours  que  ce  repentir  ne cesseroit  qu'en 
adoptant  les  principes  qui  la  mettroient  au- 
dessus  des  préjugés  de  son  enfance  ;  enfin  ,  il 
lui  présentoit  le  tableau  du  reste  de  sa  vie  , 
tantôt  comme  une  suite  de  peines,  comme  des 
jours  sans  fin  consacrés  à  la  uiéme  pensée  , 
tantôt  comme  \\\\  enchaînement  varié  déplai- 
sirs et  de  succès.  Le  cœur  de  Pauline  n'étoit 
pas  convaincu  ;  son  esprit  seul  ,  égaré  par  le 
désespoir  ,  lui  persuadoit  quelquefois  qu'il 
falloit  tout  tenler  pour  s'arracher  à  la  peine 
qu'elle  éprouvoit.  Elle  étoit  trop  jeune  pour 
supporter  le  malheur;  elle  étoit  trop  foible 
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pour  le  surmonter.  Enfin  ,  après  deux  mois  de 
douleur ,  elle  reçoit  une  lettre  timbrée  de 
France  ,  dont  l'adresse  étoit  écrite  de  la  main 
de  Théodore.  Elle  perd  connoissance  en  la 
voyant;  en  revenant  à  elle  ,  cette  femme,  cet 
enfant  resta  deux  heures  sans  oser  l'ouvrir  : 
sa  destinée  étoit  dans  cette  lettre ,  ce  n'étoit 
peut-être  pas  l'amour  seul  qui  la  glaçoit  de 
terreur;  c'étoit  aussi  la  crainte  du  sort  qui 
l'attendoit,  de  l'abîme  dans  lequel  Meltin  alloit 
l'entraîner.  Enfin  elle  lit  ces  fatales  lignes, 
qui  lui  annonçoient  que  Théodore,  arrivé  en 
France,  abandonnoit  pour  jamais  sa  patrie, 
et  la  prioit  de  perdre  jusqu'au  souvenir  de 
l'homme  qu'elle  avoit  daigné  préférer.  Cette 
froideur  ,  ce  mépris  l'indignent,  l'irritent;  elle 
hait  Théodore  ;  aucune  pensée  douce  et  ten- 
dre, aucun  souvenir  consolant  ne  peut  adoucir 
l'amertume  de  son  âme.  Pendant  huit  jours, 
elle  erre  dans  les  jardins  comme  une  per- 
sonne égarée;  Meltin  veut  lui  parler,  elle  le 
repousse  ,  et  son  âme  agitée  semble  dans  un 
état  de  folie.  Enfin ,  un  jour  elle  s'approche  de 
Meltin  avec  une  physionomie  plus  sinistre 
que  ses  jeunes  traits  ne  sembloient  devoir 
l'exprimer.  «  Ecoutez  ,  lui  dit-elle  ,  je  n'ai  pas 
quatorze  ans  ;  depuis  un  an  vous  me  condui- 
sez, je  suis  un  enfant ,  mais  j'expire  de  dou- 
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ieiir;  tirez -moi  de  l'abîme  où  vous  m'avez 
plongée;  que  faut-il  faire  pour  ne  pas  mourir? 
—  Aimer  celui  qui  vous  adore.  — Vous  aimer! 
lui  répondit-elle  ,  c'est  impossible;  je  suis  in- 
juste, je  suis  ingrate  même  ;  mais  je  me  sens 
de  l'éloignement  pour  vous.  —  Soyez  à  moi  , 
vous  ne  serez  plus  malheureuse;  qu'allez-vous 
devenir,  sans  parens  et  sans  amis?  moi  seul 
je  puis  vous  guider  par  mes  conseils  et  par 
mes  soins  ,  vous  rendre  dans  le  monde  la  con- 
sidération que  vous  avez  perdue  ;  je  sais  vous 
aimer  et  vous  connoUre  ,  juger  votre  faute  et 
vous  la  pardonner.  Si  je  m'éloigne  ,  vous  serez 
livrée  à  vos  regrets,  à  vos  malheurs;  moi  seul 
je  puis  les  dissiper;  moi  seul  je  saurai  vous 
conduire  et  vous  tenir  lieu  de  père  ,  d'époux 
et  d'amant.  »  Meltin  s'efforçoit  d'entraîner  par 
ses  séductions  une  âme  que  le  vice  révoltoit 
par  instinct  plutôt  que  par  réflexion.  «Quoi! 
se  disoit  Pauline,  moi-même  je  ne  pourrois 
plus  m'estimer  assez  pour  me  plaindre  ;  ose- 
rois-je  penser  à  Théodore  ,  quand  j'aurois  brisé 
tous  les  liens  qui  m'attachent  à  lui  ?  Les 
femmes  inconstantes  et  légères  n'éprouvent 
point  des  douleurs  pareilles  aux  miennes. 
Meltin  assure  qu'elles  sont  heureuses,  mais 
quelle  honte  est  la  leur  ?  Quelle  destinée  sera 
la  mienne?»  Telles  étoient  les  pensées  de  la 
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triste  Pauline  ,  et  sous  le  ciel  ardent  de  la  li- 
gne, dans  la  solitude  et  le  désespoir  ,  sa  tète 
étoit  prête  à  s'égarer.   Meltin  ,  craignant  de 
manquer  sa  conquête,  la  menaça  de  l'aban- 
donner, Teffraya  sur  son  avenir  ;  il  sut,  avec 
tout  l'art  que  l'étude  des  femmes  et  de   Pau- 
line en  particulier  put  lui  suggérer ,  la  plonger 
dans  un  tel  état  d'incertitude  et  d'effroi,  qu'il 
la  vit  prête  à  perdre  la  raison  avec  la  vie  :  dans 
cet  instant  sa  défaite  étoit  facile  ;  mais  quel 
homme  alors   n'eût  pas  respecté  cet  enfant, 
que  le  désespoir  seul  livroit  en  sa  puissance? 
Cet  homme  ne  fut  pas  Meltin.  «  Je  suis  donc, 
lui  dit  Paiiline  en  frémissant ,  je  suis  donc  une 
femme  perdue!  Ces  viles  créatures  que  j'ai  vu 
mépriser  sont  donc  semblables  à  moi  ;  plus  de 
retour  à  cette  vertu  que  je  connois  mal  ,  mais 
dont  le  nom  m'étoit  si  cher;  hé  bien  !  chargez- 
vous  donc  de  ma  destinée.  Vous  m'avez  promis 
de  me  préserver  du  dése.':poir ,  c'est  tout  ce  que 
je  demande,  je  ne  peux  plus  rien  pour  moi- 
même  ;  c'est   vous  qui  m'en  répondez.  «  En 
achevant  ces  mots  ,  elle  le  quitta  ,  et  il  resta 
presque  troublé  de  son  triomphe,  et  n'osant  y 
réfléchir ,  parce  qu'il  ne  vouloit  pas  se  le  repro- 
cher. Hiat  jours  se  passèrent  pendant  lesquels 
Pauline    repoussoit    avec    effroi   son    nouvel 
amant;  les  remords  n'en  étoient  point  la  causé,- 
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son  âme  n'étoit  point  encore  assez  développée 
pour  les  éprouver,  ou  du  moins  pour  s'en 
rendre  compte;  ce  n'étoit  pas  non  plus  au 
ressentiment  de  la  conduite  de  Meltin  qu'il 
falloit  attribuer  cet  éloignement  involontaire. 
Pauline  elle-même  s'étoit  précipitée  dans  l'a- 
bîme, ou  du  moins  elle  devoit  le  croire;  l'art 
qui  l'avoit  conduite  étoit  invisible  à  ses  yeux; 
mais  un  dégoût  invincible,  mais  l'horreur 
d'un  choix  dicté  par  le  désespoir ,  l'obligation 
de  paroitre  aimer,  d'aimer  même  celui  qui  a 
le  droit  de  mépriser  sa  maîtresse,  quand  l'a- 
mour n'est  point  son  excuse ,  portoit  dans  le 
cœur  de  Pauline  un  trouble,  un  malheur  sans 
charme,  un  regret  sans  doux  souvenirs  ,  dont 
elle  ne  connoissoit  encore  ni  l'agitation ,  ni 
le  vide.  Dans  cette  perplexité,  dans  cet  état 
qui  ne  lui  permettoit  de  former  aucun  désir, 
ni  de  concevoir  aucune  espérance,  elle  apprit 
que  son  époux  avoit  fait  naufrage ,  en  reve- 
nant de  la  Jamaïque.  Son  testament  lui  ren- 
doit  la  disposition  d'une  fortune  considérable; 
elle  ne  donna  pas  de  larmes  à  l'homme  qu'elle 
connoissoit  à  peine;  aucun  sentiment  factice 
n'étoit  entré  dans  son  âme ,  aucun  de  ces  mou- 
vemens  qu'on  excite  en  soi  pour  pouvoir  se 
permettre  en  conscience  de  les  montrer  aux 
autres  ;  mais  elle  frémit  de  son  âge ,  de  ses 
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fautes,  et  de  son  indépendance.  Mellin,  au 
contraire,  changeant  en  plan  de  fortune  tous 
ses  projets  de  séduction  ,  s'applaudit  d'un  évé- 
nement qui  devoit  lui  faire  trouver  le  meilleur 
des  partis  dans  la  plus  jolie  des  maîtresses; 
il  étoit  si  aisé  de  ramener  Tàme  de  Pauline  à 
des  sentimens  honnêtes,  qu'il  devoit  se  croire 
certain  de  la  déterminer  à  l'épouser  et  de  lui 
persuader  que  ses  torts  même  lui  en  faisoient 
un  devoir.  Pauline  en  effet,  inquiète,  agitée, 
auroit  accepté  sa  main  sans  un  événement 
imprévu  qui  la  sauva  de  ce  dernier  malheur. 

Théodore  en  arrivant  au  Havre,  avoit  été  saisi 
d'une  maladie  fort  vive.  Une  Américaine ,  pa- 
rente de  Pauline,  qui  demeuroit  près  de  là, 
lui  prodigua  ses  soins;  mais  rien  ne  put  dé- 
tourner le  coup  mortel  dont  il  étoit  frappé. 
La  certitude  de  succomber  changea  son  âme, 
ou  plutôt  toutes  les  illusions  disparoissant  au 
bord  du  tombeau ,  il  jugea  la  vie  telle  qu'elle 
doit  se  montrer  aux  yeux  de  l'homme  sage. 
Le  sort  de  Pauline  l'attendrit;  il  s'entretint 
souvent  d'elle,  avec  la  respectable  femme  que 
la  pitié  retenoit  auprès  de  lui,  et  lui  peignant 
les  projets  et  les  mœurs  de  son  cousin  ,  lui 
montrant  des  lettres  de  Pauline  ,  il  l'intéressa 
vivement  pour  elle.  Madame  de  Verseuil  (c'é- 
toit  son  nom)  étoit  une  femme  d'un  grand 
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caractère,  d'un  esprit  supérieur;  elle  avoit 
aimé  le  père  de  Pauline;  ses  parens  s'étant 
opposés  à  leur  union,  les  liens  qu'elle  forma 
la  rendirent  malheureuse,  mais  elle  remplit 
ses  devoirs  avec  une  grande  vertu.  Veuve  de- 
puis quatre  ans,  sans  enfans ,  riche,  indé- 
pendante, elle  étoit  venue  s'établir  dans  une 
campagne  sur  le  bord  de  la  mer;  elle  alloit 
quelquefois  au  Havre  pour  rendre  service  à 
ses  compatriotes  ,  et  demandoit  toujours  des 
nouvelles  de  Pauline,  conservant  un  éternel 
intérêt  pour  la  fille  de  l'homme  qu'elle  avoit 
aimé,  profondément  regretté,  et  dont  le  sou- 
venir suffisoit  à  ses  rêveries.  Le  danger  dans 
lequel  Théodore  lui  représenta  Pauline,  l'émut 
jusqu'au  transport  ;  c'étoit  une  personne  à  qui 
rien  ne  paroissoit  impossible  que  le  mal  ;  elle 
conçut  le  projet  d'aller  trouver  Pauline,  et  de 
la  sauver  par  ses  conseils.  Théodore  expira  en 
lui  recommandant  sa  jeune  et  malheureuse 
amie,  et  madame  de  Verseuil  s'embarqua 
après  avoir  reçu  ses  derniers  soupirs.  Arrivée 
à  Saint-Domingue  ,  elle  s'informe  de  Pauline; 
elle  apprend  qu'elle  est  veuve ,  et  se  flatte  aussi- 
tôt de  l'emmener  avec  elle;  son  nom  étoit 
connu  de  Pauline;  la  réputation  qu'elle  avoit 
laissée  dans  l'île,  les  services  qu'elle  avoit 
ï?endus  en  Europe  à  plusieurs  colons ,  ne  per- 
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mettoient  pas  d'ignorer  ses  vertus  et  ses  lu- 
mières. Elle  arrive  à  l'habitation  de  Pauline , 
et  choisit  pour   lui    parler  l'instant  où   elle 
savoit  que  Meltin  étoit  allé  à  la  ville.  Pauline 
«mue,  troublée  de  sa  visite,  croit,  en  la  voyant, 
qu'elle  doit   tout   savoir,  qu'elle  est  sa  con- 
science. Madame   de  Verseuil  commence  par 
lui  apprendre  la  mort  de  Théodore  ;  un  saisis- 
sement affreux,  des  larmes  abondantes  pei- 
gnent une  émotion  qui  tenoit  à  la  fois  dans 
Pauline  du  remords  et  du  regret.  Madame  de 
Verseuil   lui  ren^t  une  lettre  qu'il  a  écrite 
en  mourant,  dans  laquelle  il  l'exhorte  à  se 
livrer  aux  conseils  de  la  femme  respectable  qui 
s'intéresse  à  son  sort,  et  la  conjure  de  renon- 
cer pour  toujours  à  la  société  de  son  cousin. 
Quelques   mots  sensibles,   mais  surtout  des 
réflexions  dictées  par  la  morale  et  le  repentir, 
terminoient    sa  lettre.   Madame  de  Verseuil 
parla  long-temps  à  Pauline;  elle  éprouvoit, 
en  l'écoutant,  une  impression   impossible  à 
rendre;  son  âme  se  développoit,    des  senti- 
mens  jusqu'alors  incertains,  confus,  s'éclair- 
cissoient  et  se  fixoient  :  elle  entendoit  le  lan^ 
gage  qu'elle  avoit  désiré  sans  le  connoître;  elle 
voyoit  ouverte  devant  elle  la   route  qu'elle 
avoit  cherchée;  elle  retrouvoit  dans  madame 
de  Verseuil  le  caractère  qu'elle  s'étoit  repré- 
ir.  ao 
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sente  comme  une  chimère,  dont  elle  a-voit 
conçu  l'idée  sans  en  avoir  rencontré  l'exem- 
ple ;  elle  se  laissoit  aller  au  premier  sentiment 
d'un  bonheur  pur,  lorsque  tout  à  coup  elle 
réfléchit  sur  la  seconde  faute  qu'elle  avoit 
commise;  et  s'éloignant  avec  violence  de  ma- 
dame de  Verseuil ,  «Non,  madame,  lui  dit- 
elle  ;  non  ,  je  ne  suis  pas  digne  de  votre  inté- 
rêt ;  je  suis  une  malheureuse  que  Meltin  a  de 
nouveau  perdue  ;  rien  ne  peut  me  relever  de 
cet  abaissement;  et  c'est  en  l'épousant  que  je 
puis  expier  ma  honte!  —  Quelle  erreur!  s'écrioit 
madame  de  Verseuil  ;  vous  n'avez  pas  encore 
quinze  ans ,  et  vous  voulez  vous  dévouer  au 
supplice  d'épouser  celui  que  vous  ne  pouvez 
estimer?  —  Mais  je  mérite  le  mépris  de  tout 
le  monde;  lui  seul  n'a  pas  le  droit  de  repousser 
le  malheur  qu'il  a  causé.  —  Si  jeune  encore  ,  si 
peu  complice  par  votre  âme  des  fautes  qu'on 
vous  a  fait  commettre ,  pouvez-vous  croire 
qu'elles  ne  peuvent  pas  être  réparées?  —  Ja- 
mais, jamais;  la  honte  en  est  ineffaçable.  — 
Non,  Pauline,  lui  dit  madame  de  Verseuil,  cette 
honte  n'existe  déjà  plus  à  mes  yeux  ;  au  nom 
de  ce  père  dont  la  vertu  t'auroit  préservée  des 
pièges  tendus  à  ton  enfance ,  au  nom  de  ce 
sentiment  si  tendre  que  son  souvenir  et  ta 
présence   ont   fait   naître    dans    mon   cœur, 
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■viens  ,  suis-moi  clans  une  autre  contrée;  mets 
l'immensité  des  mers,  mets  plus  encore,  mets 
une  éducation  vertueuse  entre  ton  enfance  et 
ta  jeunesse,  et  je  me  charge  de  te  faire  oublier 
la  première.  »  Pauline  fut  ébranlée  ;  Pauline 
céda  enfin  ,  et  se  jetant  à  ses  genoux ,  lui  jura 
de  la  suivre.  «  Ecoutez  ,  lui  dit  madame  de 
Verseuil,  il  faut  cacher  ce  secret  à  Meltin.  Con- 
duisez-vous généreusement  avec  lui;  il  s'est 
chargé  de  vos  affaires  ;  qu'il  en  conserve  la 
direction  ;  écrivez-lui  simplement  ,  mais  de 
manière  à  lui  ôter  tout  espoir  de  vous  revoir 
jamais.  Demain, pendant  son  absence,  rendez- 
vous  chez  moi  ;  il  ne  sait  pas  que  je  suis  à 
Saint-Domingue;  dans  deux  jours  nous  en 
partirons ,  dans  deux  jours  vous  serez  à  jamais 
séparée  de  la  douleur  et  de  la  honte.  »  Pauline 
consentit  à  tout,  et  passa  le  jour  entier  dans 
une  sorte  de  joie.  Elle  n'avoit  pas  encore  assez 
réfléchi  pour  concevoir  le  malheur  du  sou- 
venir des  fautes  qu'elle  avoit  commises  ,  et 
tout  lui  sembloit  réparé  :  elle  frémit  en  voyant 
Meltin  ,  et  prétextant  un  grand  mal  de  tète  , 
elle  échappa  à  la  nécessité  de  feindre ,  art  cou- 
pable qu'elle  ignoroit,  art  auquel  l'amour  il- 
légitime condamne,  et  qui  fait  peut-être  son 
plus  grand  crime. 

Le  lendemain  ,  à  l'heure  convenue,   elle  se 
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rendit  chez  sa  vertueuse  bienfaitrice.  En 
la  voyant  entrer,  madame  de  Verseuil  s'é- 
cria :  «Ah!  mon  Dieu,  je  te  rends  grâce, 
elle  est  à  toi.  »  Le  jour  d'après  elles  s'embar- 
quèrent. Une  heureuse  navigation  les  fit 
bientôt  arriver  dans  cette  maison  charmante 
que  madame  de  Verseuil  possédoit  à  une  lieue 
du  port  du  Havre.  La  mer  d'un  côté ,  un  bois 
touffu  de  l'autre  ,  rendoient  cette  situation 
mélancolique  et  sombre.  Là,  Pauline  retrouva 
le  portrait  de  son  père  ;  là  ,  par  degrés  ,  ma- 
dame de  Verseuil  éclaira  son  esprit ,  en  éle- 
vant son  âme  ;  une  morale  austère  n'inspiroit 
pas  tous  ses  discours;  elle  ménageoit  un  cœur 
qu'il  ne  falloit  pas  tourmenter  par  les  remords. 
D'ailleurs  ,  elle  avoit  aimé  ,  elle  étoit  sensible  ; 
ce  souvenir  ,  cette  qualité  méloient  à  sa  vertu 
quelque  chose  de  compatissant  et  de  tendre, 
qui  ne  permettoit  pas  de  la  redouter  ;  le  mal- 
heur et  l'amour  étoient  deux  mots  dont  le 
sens  profond  et  terrible  ne  lui  fut  jamais  in- 
connu. Quiconque  versoit  des  larmes ,  quicon- 
que savoit  aimer,  sans  être  encore  digne  d'elle, 
n'en  fut  jamais  repoussé.  Loin  que  la  gaîté 
de  Pauline  s'accrût ,  elle  disparoissoit  chaque 
jour  :  en  adoptant  cette  morale  parfaite  que 
madame  de  Verseuil  prèchoit  avec  tant  de  char- 
mes ,  elle  prenoit  en  horreur  sa  vie  passée  ;  et 
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son  aimable  institutrice  avoitsans  cesse  besoin 
d'atténuer  ses  fautes  à  ses  propres  yeux.  Quand 
Pauline  lisoit  avec  madame  de  Verseuil  des  ou- 
vrages qui  contenoient  les  maximes  les  plus 
pures,  souvent  elle  la  quittoit  avec  précipita- 
tion ,  et  couroit  s'enfoncer  dans  le  bois  :  ma- 
dame de  Verseuil  l'y  retrouvoit  baignant  la 
terre  de  ses  larmes.  Lors  même  qu'elle  se  per- 
mettoit  la  lecture  de  quelques  romans  ,  elle  di- 
soit  souvent  à  madame  de  Verseuil ,  «  Ceux-là 
du  moins  ont  suivi  les  lois  de  la  délicatesse  ;' 
ceux-là  avoient  pour  excuse  l'amour.  »  Jamais 
madame  de  Verseuil  ne  pouvoit  relever  cette 
âme  abattue  par  les  remords  ;  c'étoit  la  plus 
vertueuse  des  femmes  unie  à  la  plus  coupable  ; 
le  passé  inséparable  du  présent  la  poursuivoit 
sans  cesse.  Quand  elle  restoit  seule,  elle  s'oc- 
cupoit  toujours  ;  les  souvenirs  et  l'espérance 
lui  étoient  également  interdits  ;  comment  au- 
roit-elle  pu  se  plaire  dans  sa  rêverie  ?  Quand 
elle  rendoit  des  soins  à  madame  de  Ver- 
seuil ,  quand  elle  exécutoit  ses  oeuvres  de 
charité,  et  les  accroissoit  par  ses  propres  bien- 
faits ,  elle  paroissoit  heureuse  ;  mais  si  le 
moindre  mot  rappeloit  l'A-mérique,  elle  re- 
tomboit  dans  le  désespoir.  Madame  de  Ver- 
seuil voulut  un  jour  lui  parler  de  sa  jeunesse  , 
du  bonheur  de  l'amour,  et  du  besoin  d'être 
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aimée;  elle  repoussa  cette  idée  avec  horreur. 
«  Moi  ,  lui  dil-elle,  découvrir  ou  cacher  ma 
honte  à  celui  que  je  choisirois  ?  j  aimerois 
mieux  mourir.  »  Elle  prononça  ces  mots  avec 
tant  de  force,  elle  parut  si  long-temps  émue 
après  les  avoir  dits,  que  madame  de  Verseuil 
chercha  à  la  distraire  de  ses  sombres  idées  plu- 
tôt qu'à  les  combattre.  Madame  de  Verseuil 
étoit  bien  loin  de  juger  sçn  amie  avec  tant  de 
rigueur;  elle  songeoit à j,a  rnarier,  et  vouloit 
ensevelir  ainsi  pour  jamais  dans  l'oubli  la 
dernière  anné,e  de  son  enfance.  Le  nouveau 
monde  que  Pa|U,Ui>e  bai)itoit  favorisoit  ce  des- 
sein.  Un  esprit,  fort  ,.,une  morale,  purjeavoient 
guidé  constamment, madame  de.  Verseuil  dapis 
tQut  Ip  cours  cle  sa  viç.;  mais  rextréme  délica- 
tesse d'une  âme  jeune  et  timorée  lui  sembloit 
de  la  déraison,  plutôt  que  de  la  vertu.. Son  as- 
cei^dant  sur  Pauline  cependant  ne  s'jétjendoit 
pa^  jusque-là  ;  elle  ,avoit.su  la  ramener, ,(;îan^  le 
sentier  de  riionneur,,  d,ont  elle-même  ne  s'é- 
toit  jan>ais  écartée  ;  ma.i^  Pauline  l'y  devancoit 
par  r^xcès  de  ses  remords  et  de  ses  regr,qt,s. 
Quatre  ans  se, passèrent  jî^ijasi,  s^ns  que  rij^ji} 
py,|;  la  déterminer  à  accompagner  madgmp  de 
Verseuil  dans  les  voyages  qu'elle  faisoit  au 
îînvre.  L'aspect  des  hommes  lui  fai.soit  hor- 
reur :  la  lecture  seule  et  la  société  de  madame 
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de  Verseuil  pouvoient  lui  plaire.  Elle  acquit 
toutes  les  connoissances ,  elle  développa  sou 
esprit  de  mille  manières  différentes.  Sa  beauté 
s'accrut  dans  le  repos  de  la  solitude;  à  dix- 
neuf  ans  rien  n'étoit  plus  accompli  que  Pau- 
line; quelque  chose  de  rêveur  et  de  sauvage 
donnoit  à  sa  figure  un  caractère  romanesque  ; 
et  la  surprise  de  l'admiration  étoit  un  pre- 
mier hommage  que  personne  ne  pouvoit  lui 
refuser. 

Pendant  un  voyage  que  madame  de  Ver-* 
seuil  fît  au  Havre  ,  Pauline  ,  comme  à  l'ordi- 
naire ,  avoit  refusé  de  la  suivre  ,  lorsqu'elle 
reçut  une  lettre  qui  lui  apprit  que  son  amie 
avoit  la  fièvre  ;  l'inquiétude  la  força  de  par- 
tir ;  elle  arriva  ,  elle  la  trouva  mieux  ;  elle 
voulut  revenir  aussitôt  ;  son  amie  la  retint 
malgré  elle  :  mais  dès  qu'il  arriva  du  monde  , 
Pauline  s'enferma  dans  son  appartement.  Le 
soir  madame  de  Verseuil  lui  en  fit  des  repro- 
ches, et  lui  parla  de  la  curiosité  ,  de  l'intérêt 
que  cette  conduite  avoit  excité  dans  le  comte 
Edouard  de  Cerney  ,  colonel  d'un  régiment  de 
dragons ,  en  garnison  au  Havre.  Elle  lui  parla 
de  ce  jeune  homme  avec  un  enthousiasme 
extrême  :  Pauline  y  prêta  peu  d'attention  ; 
mais  cédant  à  la  volonté  de  son  amie  ,  elle 
alla  le  lendemain  matin  avec  elle  à  une  fête  où 
le  comte  de  Cerney  l'avoit  invitée.  Beaucoup  de 
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femmes  se  rendirent  d'abord  à  la  promenade  ; 
elles  aimoient  toutes  le  comte  de  Cerney  ;  mais 
il  n'en  préféroit  aucune.  A  vingt-cinq  ans ,  il 
vivoit  presque  toujours  seul;  l'étude  étoit  son 
premier  penchant,  et  l'on  croyoit  plus  à  sa 
sensibilité  par  l'expression  de  son  visage  que 
par  sa  conduite  :  Tamitié  ,    l'amour  ne  rem- 
plissoient  point  sa  vie;  la  bienveillance  et  la 
bonté  sembloient  les   seuls  liens  qu'on  pût 
entretenir  avec  lui.  Madame  de  Verseuil  le 
peignoit  ainsi  à  Pauline ,  en  se  promenant  avec 
elle  sur  l'esplanade  ;   mais  elle  ne  s'aperce- 
voit  pas  que  Pauline  étoit  'suivie  par  tous  les 
jeunes  gens  de  la  ville  :  ils  s'écrioient;  Qu'elle 
est  belle!  et  l'environnoient  avec  un  empres- 
sement qui  commençoit  à  devenir  importun. 
Pauline,    extrêmement  troublée  ,    dit   à  son 
amie  :  «  Pourquoi  m'avez-vous   amenée  ici  ? 
voilà  ce  qu'on  me  répétoit  à  Saint-Domingue; 
voilà  ce  que  je  ne  puis  entendre  sans  horreur.  » 
La  foule  augmentoit,  et  la  tristesse  et  l'effroi 
de  Pauline  ne  lui  permettoient  presque  plus 
de  se  soutenir,  lorsque  le  comte  Edouard, fen- 
dant la  presse,  vint  à  elle;  il  s'aperçut  de  son 
trouble ,  et  lui  donnant  la  main  pour  la  con- 
duire dans  la  maison  voisine:  «  Madame  ,  lui 
dit-il  ,  c'est  la  première  fois  que  de  sembla- 
bles hommages  n'ont  causé  que  de  la  terreur; 
puisque  vous  voulez  être  défendue  de  l'admi- 
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ration ,  souffrez  que  je  vous  propose  de  vous 
placer  sur  ces  gradins  entourés  par  quelques 
soldats,  et  dont  la  foule  ne  peut  approcher.  » 
Pauline   lui    répondit   par  une  simple   révé- 
rence ,  et  tremblant  encore  de  revoir  le  monde 
après    quatre    ans   d'une    solitude  absolue  , 
après  tant  de  souvenirs  douloureux,  elle  suivit 
madame  de  Verseuil,  et  se  plaça  avec  elle  sur 
l'amphithéâtre  qu'on  avoit  élevé.  Pauline,  un 
peu  rassurée,  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le 
comte  Edouard;  sa  charmante  figure  peignoit 
à  la  fois  lasensibilité  et  la  hardiesse;  une  douce 
pâleur  excitoit  l'intérêt ,  et  l'expression  de  ses 
regards  étoit  animée  par  le  courage  et  la  fierté  ; 
des  traits  prononcés  marquoient  sa  physiono- 
mie; mais  ses  cheveux  blonds  ,  son  teint,  ses 
longues  paupières  raêloient  la  douceur  et  la 
timidité  même  à  l'intrépidité  des  armes.  Il  fit 
manœuvrer  ses   dragons  pendant  près  d'une 
heure  avec  une  grâce  inexprimable  ;  et  chaque 
fois  qu'il  passoit  devant  Pauline  ,  il  la  saluoit 
avec  une  expression  de  respect  qui  rappeloit 
l'ancienne  chevalerie  ;   il   alloit  terminer  ces 
jeux  militaires,  lorsqu'à  la  dernière  manœuvre 
en  avant,  il  entendit  les  cris  d'un  dragon  sur 
lequel  une  partie  de  son  régiment  avoit  passé. 
Le  jeune  comte  Edouard  ,  ému  par  ces  cris , 
oublia  le  danger  qu'il  couroit.  Retournant  son 
cheval,  il  fut  renversé  lui-même  par  la  charge 
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de  la  cavalerie  ,  et  disparut  sous  les  pieds  des 
chevaux.  jMadame  de  Verseuil ,  dans  l'excès  de 
sa  frayeur,  s'avança  avec  précipitation  ;  Pau- 
line éprouvoit  un  sentiment  plus  vif  encore  ; 
mais  se  défiant  d'elle-même  ,  elle  suivoit  à  pas 
lents  son  amie  ,  tandis  que  son  cœur  la  de- 
vançoit.  Tous  les  dragons  consternés  étoient 
descendus  de  leurs  chevaux;  celui  pour  lequel 
Edouard  s'étoit  exposé,  et  qui  n'avoit  reçu 
qu'une  blessure ,  vouloit  se  tuer  de  désespoir. 
Edouard  ,  en  effet  ,  étoit  sans  connoissance  , 
et  sa  respiration  sembloit  oppressée  par  un  coup 
assez  fort  dans  la  poitrine  :  on  le  rapporta  dans 
la  maison  de  madame  de  Verseuil,  dontiloccu- 
poit  une  partie  ;  les  chirurgiens  arrivèrent  :  dès 
qu'ils  eurent  examiné  les  blessures  d'Edouard, 
ils  sortirent  pour  rassurer  son  régiment  qui 
assiégeoit  sa  porte.  Pauline  s'avança  vers  eux 
pour  les  interroger  ;  mais  elle  n'osa  prononcer 
un  seul  mot:  son  visage  cependant  exprimoit 
tellement  ce  qu'elle  vouloit  dire,  qu'ils  lui 
répondirent  sans  qu'elle  eût  parlé.  «Les  bles- 
sures sont  inquiétantes,  lui  dirent- ils;  mais 
cependant ,  avec  des  soiqs ,  on  peut  espérer  de 
le  sauver.  »  Cette  réponse  plongea  Pauline 
dans  une  si  grande  rêverie  qu'elle  ne  s'aperçut 
pas  d'abord  qu'elle  étoit  seule  au  milieu  de 
vingt  officiers  ;  mais  le  remarquant  tout  à 
coup,  elle  remonta  précipitamment  chez  elle. 
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Rentrée  (,laiis  son  appartement,  Tagitation  de 
son  âme  Falarma,  l'intérêt  qu'elle  éproiivoit 
l'effraya  ,et  le  souvenir  de  ses  premières  faiates 
l'ayant  laissée  dans  une  défiance  perpétiïellè 
d'elle-même,  elle  étoit  mille  fois  plus  crain- 
tive qu'une  femme  d'une  vertu  sans  tache. 
Elle  s'interdit  donc  d'envoyer  savoir  des  nou- 
velles du  comte  Edouard  ,et  passa  cinq  heures 
dans  un  tourment  inutile,  causé  par  un  scru- 
pule exagéré.  Madame  de  Verseuil,  qui  n'avoit 
pas  quitté  le  comte  Edouard,  fit  demander 
Pauline;  elle  descendit:  madame  de  Ver«euil 
lui  reprocha  son  absence,  et  lui  dit  que  le 
comte  Edouard  s'en  étoit  plaint  dès  qu'il  avoit 
repris  l'usage  de  ses  sens.  «  Il  faut  que  vous 
veniez  le  voir  avec  moi ,  ajouta  madame  de 
Verseuil;  toutes  les  dames  de  ia  ville  y  sont , 
et  votre  absence  sei?oit  blâmée.  »  Pauline  ne 
répliqua  rien ,  et  suivit  madame  de  Verseuil 
en  tremblant.  Le  comte  Edouard  étoit  fort 
changé;  on  ne  pouvoit  le  regarder  sans  atten- 
drissement: toutes  les  femmes  le  témoignoient, 
et  l'exagéroient  même  pour  se  faire  honneur^ 
et  pour  intéresser  Edouard;  mais  elles  man- 
quoient  ce  dernier  but:  car  Edouard  ne  ré- 
pondoit  que  par  une  politesse  fort  simple  à 
leur  excessive  sensibilité  ;  mais  en  voyant  en- 
trer Pauline,  il  fut  extrêmement  ému  :  quel 
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éclat,  en  effet,  que  le  sien  !  comme  toutes 
les  femmes  disparoissoient  auprès  d'elle!  Il 
lui  parla  avec  plus  de  respect  et  moins  de  froi- 
deur ;  elle  lui  répondit  avec  une  si  grande 
réserve ,  qu'il  n'osa  continuer.  Elle  fut  obligée 
de  rester  aussi  long- temps  que  madame  de 
Verseuil;  mais  à  peine  parla- t-elle ,  et  toutes 
les  femmes  se  persuadèrent  aisément  que  cette 
belle  personne  n'avoit  pas  le  sens  commun. 
Elles  exprimèrent  cette  opinion  dès  qu'elle 
fut  partie.  Edouard  la  combattit  avec  chaleur, 
et  leur  exposa  ,  sur  la  modestie  d'une  femme, 
des  principes  qu'il  ne  leur  parut  pas  galant  de 
développer.  Malgré  la  résistance  de  Pauline  , 
madame  de  Verseuil  la  forçoit  à  passer  tous 
les  jours  deux  heures  chez  le  comte  Edouard  ; 
il  crachoit  le  sang,  et  l'on  craignoit  que  le 
coup  qu'il  avoit  reçu  n'eût  attaqué  sa  poitrine. 
Qu'il  est  naturel  d'aimer  celui  que  l'on  craint 
de  perdre  !  qu'il  l'est  du  moins  de  sentir  plutôt 
dans  une  semblable  situation  tout  l'intérêt 
qu'il  inspire!  que  les  soins  que  l'on  rend  à 
l'objet  que  l'on  préfère  attachent  fortement 
à  lui,  et  qu'il  nous  devient  nécessaire  alors 
qu'il  a  besoin  de  nous  !  Le  sentiment  de  Pau- 
line ne  pouvoit  se  remarquer  que  par  lal- 
tération  de  son  visage  ;  aucun  mot ,  aucun 
mouvement  no   la   trahissoit,  et  sa  volonté 
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dominoit  tout  ce  qui  pouvoit  dépendre  d'elle. 
Cependant  elle  examinoit  Edouard  en  silence, 
et  ses  observations  la  forçoient  à  l'estimer  et 
à  l'admirer.  Son  âme  étoit  pleine  d'énergie  ; 
il  n'avoit  de  la  jeunesse  que  l'exagération  du 
bien  ;  son  esprit  voyoit  juste  ,  mais  son  cœur 
sentoit  peut-être  trop  vivement.  Un  défaut  , 
ou,  si  on  le  veut, une  qualité  singulière  à  son 
âge  et  dans  son  pays  ,  le  caractérisoit  :  c'étoit 
une  grande  austérité  de  mœurs.  Il  avoit  été 
élevé  par  un  père  d'une  vertu  scrupuleuse; 
il   l'avoit  perdu   depuis  près  de  deux  ans,  et 
plein    de   respect  pour  ses    opinions   et   ses 
maximes,  l'opposition  qu'il  trouvoit  dans  le 
monde  à  sa  manière  de  voir,  l'avoit  fortifié  et 
peut-être  même  exagéré  dans  ses  idées  ;  il  y 
tenoit  par  amour  pour  son  père;  il  y  tenoit 
aussi  par  la  fermeté  naturelle  de  son  caractère. 
Rien  de  sévère  dans  les  jngemens ,  aucune  pé- 
danterie dans  la  conduite  n'éloignoit  de  lui; 
mais  il  avoit  un  sentiment  de  la  perfection  si  vif 
et  si  sur,  qu'il  s'étoit  détaché  successivement 
de  tous  ses  amis,  parce  qu'il  ne  pouvoit  être 
entendu  par  eux  ;  il  croyoit  toujours  les  aimer, 
quand  il  s'agissoit  de  leur  rendre  service:  mais 
ces  sentimens  ne  contribuoient  point  à  son 
propre   bonheur.    Il    avoit    refusé    les   partis 
les  plus  avantageux,  parce  qu'aucune  femme 


3  I  8  HISTOIRE 

ne  lui  paroissoit  ressembler  au  modèle  de 
charmes  et  de  vertus  que  son  imagination 
et  son  âme  désiroient  de  rencontrer.  Son 
esprit,  susceptible  de  la  plus  grande  atten- 
tion, étonnoit  dans  ce  qu'il  étoitdéjà,  comme 
dans  ce  qu'il  pouvoit  devenir  ;  et  la  chalein- 
de  ses  expressions  ne  portoit  jamais  atteinte 
à  la  justesse  de  son  raisonnement.  Pauline 
le  remarquoit  avec  élonnement  ;  mais  cha- 
que fois  qu'Edouard  ,  admirant  en  secret  sa 
réserve  et  sa  modestie,  se  plaisoit  à  parler  de- 
vant elle  de  la  vertu  et  de  la  pudeur  d'une 
femme  ,  lorsqu'il  tâchoit  de  lui  faire  entendre 
qu'il  ne  pouvoit  ressentir  l'amour  que  pour 
une  femme  aussi  parfaite  qu'elle,  lorsqu'il  ré- 
pétoit  avec  plaisir  que  le  cœur  d'une  femme, 
dès  qu'il  avoit  connu  l'amour,  n'étoit  plus 
digne  des  mêmes  hommages,  ne  pouvoit  du 
inoins  mériter  le  même  culte  ,  Pauline  sortoit 
souvent  pour  cacher  ses  pleurs;  mais  loin 
d'en  aimer  moins  Edouard,  elle  approuvoit 
des  sentimens  d'accord  avec  son  âme,  quoi- 
qu'ils blâmassent  sa  conduite.  Chaque  jour  ksi 
donnoit  de  nouvelles  raisons  de  chérir  Edouard 
et  de  s'en  éloigner.  Jamais  elle  n'avoit  connu 
le  sentiment  qu'elle  éprouvoit:  comment  com- 
parer cet  amour  pur  et  tendre  ,  qui  confond 
votre  vie  dans  celle  d'un  autre,  qui  ne  vous 
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permet  plus  d'exister  que  pour  lui ,  avec  ce 
délire  d'une  imagination  égarée  qûi,s'élançant 
au-devant  du  bonheur,  prend  pour  lui  le  pre- 
mier objet  qui  s'offre  à  ses  regards  ,  et  promp- 
tement  détrompée  cherche  en  vain  à  prolon- 
ger son  illusion  ?  Pauline  lisoit  dans  son  propre 
cœur  ;  elle  jugeoit  toute  la  force  de  la  passion 
qu'elle  ressentoit  ;  mais  résolue  à  se  dominer, 
madame  de  Verseuil  elle-même  ne  pouvoit  la 
deviner.  Edouard,  timide  et  tremblant,  n'osoit 
adresser  un  seul  mot  d'amour  à  l'objet  qu'il 
adoroit  ;  elle  causoit  librement  avec  lui  sur  des 
objets  indifférens;lvi-même,  entraîné  par  son 
esprit,  par  celui  che  Pauline,  trouvoit  du 
charme  dans  ces  conversations  :  un  intérêt 
plus  vif  sembloit  animer  leurs  discours  ;  ils 
ne  parloient  de  rien  ensemble  comme  ils  en 
auroient  parlé  à  d'autres  :  mais  dès  que  le 
comte  vouloit  seulement  approcher  du  sujet 
dont  son  cœur  auroit  eu  tant  de  besoin  de 
s'entretenir,  l'air  froid  et  sérieux  de  Pauline  le 
forçoit  à  s'arrêter  aussitôt. 

Cependant  la  santé  d'Edouard,  depuis  deux 
mois  ,  ne  se  rétablissoit  pas  ;  l'air  de  la  cam- 
pagne lui  fut  ordonné ,  et  madame  de  Verseuil 
lui  proposa  un  appartement  chez  elle.  Comme 
son  vœu  le  plus  cher  étoit  d'unir  Edouard 
avec  Pauline  ,  elle   favorisoit  ses  sentimens. 
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Pauline  montra  à  son  amie  un  méconten- 
tement extrême  de  la  proposition  qu'elle 
avoit  fai4:e  au  comte  ;  ces  reproches  plu  vifs 
qu'il  n'appartenoit  au  caractère  de  Pauline 
entraînèrent  madame  de  Verseuil  à  se  plain- 
dre de  son  ingratitude  envers  celle  qui  ne 
vouloit  que  son  bonheur,  et  croyoit  l'assurer 
en  l'unissant  au  comte  Edouard.  Pauline  , 
profondément  émue,  se  repentant  d'avoir  pu 
déplaire  à  son  amie,  embrassa  ses  genoux  en 
fondant  en  pleurs  :«  Ah!  s'écria-t-elle,  avez- 
vous  donc  oublié  qui  je  suis?  quelle  chimère 
poursuivez-vous  pour  moi  ?  quel  présent  avili 
voulez-vous  faire  à  l'homme  que  vous  aimez? 
—  Cruelle  ,  répondit  madame  de  Verseuil , 
n'ai-je  pas  le  droit  de  te  juger, n'ai-je  pas  formé 
ton  âme  ?  ne  sais-je  pas  combien  elle  est  digne 
d'Edouard? — Otez  donc,  s'écria  Pauline,  ôtez 
donc  de  mon  cœur  les  souvenirs  qui  me  dé- 
gradent ;  faites  que  je  me  supporte  moi-même  : 
je  croirai  alors  peut-être  mériter  l'opinion 
des  autres.  Sans  doute ,  pourquoi  vous  le  ca- 
cherois-je  ?  sans  doute  Edouard  est  l'objet  le 
plus  parfait  que  mon  imagination  ait  pu  se 
peindre;  mais  je  m'estime  trop  pour  me  croire 
digne  de  lui  ;  mais  il  m'en  coûteroit  trop  pour 
confier  ma  honte  à  sa  vertu.  Je  suis  condamnée 
àl'éternel  supplice  d'éprouver  un  attachement 
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que  je  ne  mérite  pas  d'inspirer  ;  le  passé  a  jeté 
sur  ma  vie  un  sort  dont  rien  ne  peut  me  dé- 
livrer ;  mes  nouveaux  sentimens  ont  fait  naî- 
tre dans  mon  âme  des  regrets  plus  amers  sans 
nouvel  espoir-.  »  Madame  de  Verseuil  alloit  lui 
répondre  ,  Edouard  entra  ,  il  vit  que  Pauline 
avoit  pleuré  ,  il  s'approcha  d'elle  avec  préci- 
pitation,  elle  couvrit  son  visage,  il  saisit  sa 
main ,  et  prononça  deux  fois  son  nom  avec 
une  émotion  inexprimable.  «  Jamais,  jamais,  » 
lui  dit-elle,  répondant  à  sa  pensée,  et  s'enfuit 
aussitôt.  Edouard  resta  immobile  ;  madame 
de  Verseuil  tâcha  de  le  rassurer,  en  rejetant 
sur  la  timidité  de  sa  nièce  et  sur  la  crainte  d'un 
nouveau  lien  les  mouvemens  extraordinaires 
dont  il  avoit  été  le  témoin.  Elle  ranima  son 
espérance.  Ils  partirent  tous  les  trois  pour  la 
campagne.  Edouard  et  Pauline  en  se  voyant  , 
en  se  parlant  sans  cesse  ,  sentoient  tous  les 
jours  accroître  leur  passion  l'un  pour  l'autre; 
mais  la  résistance  de  Pauline  sembloit  aug- 
menter à  proportion  de  son  admiration  pour 
son  amant  :  cet  inconcevable  mystère  le  déses- 
péroit,  il  imploroit  madame  de  Verseuil  pour 
le  lui  découvrir  ;  ses  réponses  vagues  ne  le 
satisfaisoient  pas.  Madame  de  Verseuil  en  se 
promenant  un  jour  avec  lui,  en  écoutant  ses 
louanges  sur  la  pureté  du  cœur  de  Pauline, 

II.  21 
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sur  la  réserve  de  ses  manières ,  se  hasarda  à 
lui  demander  s'il  ne  croyoit  pas  possible  d'ai- 
mer et  d'estimer  une  femme  qui,  revenue  des 
premiers  égaremens  de  sa  jeunesse  ,  les  auroit 
expiés  par  son  repentir.  «  Je  crois,  lui  répon- 
dit-il ,  que  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
tous  ses  torts  sont  effacés  ;  il  existe  un  seul 
objet  aux  yeux  duquel  elle  ne  peut  les  réparer, 
c'est  son  amant  ou  son  époux.  Ce  n'est  point 
comme  moraliste  que  j  e  considère  une  question 
que  sous  ces  rapports  généraux  l'indulgence 
doit  résoudre;  c'est  comme  homme  sensible, 
comme  homme  qui  sait  aimer  avec  idolâtrie, 
que  je  n'hésite  pas  à  prononcer  qu'il  ne  peut 
exister  de  bonheur  avec  une  femme  dont  les 
souvenirs  ne  sont  pas  purs  ;  elle  est  nécessaire- 
ment inquiète  de  l'opinion  que  son  amant  peut 
avoir  d'elle;  il  craint  lui-même  deprononcer  un 
seul  mot  qui  l'humilie  ,  et  cette  défiance  mu- 
tuelle leur  fait  sentir  qu'ils  sont  deux.  Le  cœur 
d'une  femme  n'est  dans  toute  saperfection  que 
quand  il  .s'ignore  lui-même  ;  et  les  impressions 
qu'elle  reconnoît,  les  émotions  qu'elle  se  re- 
trace n'ont  jamais  la  même  énergie.  Si  malgré 
ses  fautes  elle  aime  pour  la  première  fois,  l'on  a 
flétri  son  cœur  avant  de  le  toucher  ;  si  elle  a 
déjà  connu  l'amour,  elle  compare  sans  cesse  ce 
qu'elle  a  éprouvé  avec  ce  qu'elle  ressent ,  et  les 
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souvenirs  prêtent  un  grand  charme  aux  senti- 
mens,  ilssontplus  touchans  dans  l'éloignement 
du  passé.  D'ailleurs  une  femme  qui  fait  un 
second  choix  sait  par  son  expérience  qu'on 
peut  cesser  d'aimer ,  et  dès  que  l'on  conçoit 
cette  idée ,  il  n'y  a  plus  de  véritable  amour. 
—  Que  vous  êtes  injuste  et  sévère  !  lui  ré- 
pondit madame  de  Verseuil  ;  quoi  !  vous  ne 
croyez  pas  qu'un  cœur  puisse  s'épurer  par  le 
repentir  ?  quoi  !  vous  ne  sentez  pas  qu'une 
femme ,  malheureuse  par  ses  premiers  éga- 
remens ,  s'attache  avec  plus  de  transport  à 
l'homme  qui  les  lui  pardonne  ,  et  croyant  lui 
devoir  son  existence  entière,  ajoute  à  la  pas- 
sion tous  les  liens  de  la  reconnoissance  ? 
D'ailleurs  il  est  des  torts  si  étrangers  à  l'âme, 
tellement  excusés  par  les  circonstances  qui  les 
accompagnent,  qu'ils  ressemblent  bien  plus 
à  un  malheur  qu'à  une  faute.  — Cela  se  peut, 
répondit  Edouard,  mais  je  veux  m'unir  à  celle 
que  j'admire  plutôt  qu'à  celle  à  qui  je  par- 
donne ;  et  ce  sentiment  est  si  fort  en  moi ,  que 
sij'aimois  une  femme  qui  réunît  tous  les  agré- 
mens  de  Pauline  sans  avoir  toujours  possédé 
ses  vertus,  j'en  mourrois  de  douleur  ;  mais  je 
m'en  séparerois,  non  pour  moi,  mais  pour 
elle;  non  peut-être  même  à  cause  de  ses  torts, 
mais  parce  que  je  les  saurois,  et  qu'elle seroit 
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malheureuse  et  presque  humiliée  de  la  génd- 
rosité  que  j'exercerois  envers  elle.  »  Ces  der- 
niers mots  fixèrent  d'autant  plus  l'attention 
de  madame  de  Verseuil  ,  qu'ils  sembloient  la 
confirmer  dans  son  dessein.  Son  âme  étoit 
honnête  ;  mais  elle  vouloit  le  mariage  de  Pau- 
line à  quelque  prix  que  ce  fût,  et  ce  désir  pas- 
sionné l'égara.  Edouard  se  montroit  si  tendre, 
il  parloit  de  son  amour  avec  tant  d'énergie, 
de  son  malheur  avec  un  désespoir  si  sombre , 
que  Pauline  attendrie  étoit  prête  à  lui  révéler 
son  secret;  rien  ne  servoit  à  le  lui  faire  de- 
viner ;  elle  lui  disoit  quelquefois  :  «  Un  obsta- 
cle invincible  nous  sépare  ;  je  ne  suis  pas  digne 
de  vous.  »  Son  enthousiasme  pour  elle  étoit  si 
grand  ,  le  caractère  de  Pauline  étoit  si  parfait , 
sa  conduite  si  pure ,  que  rien  ne  pouvoit  ex- 
citer un  soupçon  dans  le  cœur  d'Edouard  ; 
souvent  il  la  louoitavec  un  enthousiasme  qui 
lui  perçoit  le  cœur ,  et  repoussoit  ainsi  la  triste 
confidence  àlaquelle Pauline  étoit  au  moment 
de  se  décider.  Enfin  un  jour  elle  alla  trouver 
madame  de  Verseuil  ,  et  lui  peignant  sa  pas^ 
sion  pour  Edouard.  «  Il  faut  que  je  choisisse, 
lui  dit-elle,  entre  l'aveu  de  ma  honte  ou  le 
sacrifice  absolu  de  mon  amour;  je  ne  puis  con- 
tinuer de  voir  Edouard  ;  je  ne  puis  nourrir 
dans  son  âme  un  sentiment  qui  fera  son  mal- 
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îieiir;  il  faut  me  séparer  moi-même  de  cet  objet 
qui  m'est  si  cher,  ou  lui  donner  la  force  de  le 
faire,  en  me  montrant  à  lui,  non  telle  que  je 
suis,  mais  telle  que  j'ai  mérité  qu'on  méjuge,  » 
Madame  de  Verseuil  effrayée  lui  raconta ,  quoi- 
qu'en  l'altérant,  une  partie  de  sa  conversation 
avec  Edouard,  et  se  servant  de  son  ascendant 
sur  elle  ,  peut-être  même  du  prix  qu'elle  atta- 
choit  à  l'amour  d'Edouard,  à  ce  sentiment 
qu'elle  craignoit  de  perdre  avec  son  estime  , 
elle  sut  enchaîner  sa  confiance  ;  madame  de 
Verseuil  lui  peignit  avec  force  l'austérité  du 
caractère  d'Edouard  ,  lui  jura  qu'il  étoit  assez 
sage  pour  désirer  lui-même  d'ignorer  les  torts 
de  celle  qu'il  aimeroit;  et  fortifiant  dans  Pau- 
line le  sentiment  de  honte  et  de  modestie  qui 
l'avoit  retenue  tant  de  fois  ,  elle  en  obtint  la 
promesse  de  garder  son  fatal  secret.  Mais  rien 
ne  put  la  détourner  d'ordonner  au  comte  de 
s'éloigner ,  et  de  renoncer  à  elle  pour  toujours, 
malgré  les  prières  de  sa  véritable  mère  ,  de 
celle  à  qui  elle  devoit  bien  plus  que  la  vie  ; 
elle  alla  trouver  Edouard,  et  n'ayant  pas  la 
force  de  soutenir  long-temps  l'effort  qu'elle 
faisoit  sur  elle-même,  elle  lui  dit  sans  ména- 
gement ,  et  avec  une  précipitation  extrême, 
qu'elle  le  prioit  de  partir,  et  de  ne  la  revoir 
jamais.  A  ces  mots,  il  tomba  sans  connoissance 
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à  ses  pieds;  peu  s'en  fallut  qu'elle  n'expirât  à 
cette  vue;  elle  appela  du  secours ,  et  lui  pro- 
digua les  noms  les  plus  tendres  :  le  délire  de 
la  passion  au  désespoir  se  peignoit  dans  les 
paroles  entrecoupées  et  sans  suite  que  lui  in- 
spiroit  le  touchant  spectacle  de  cet  amant  si 
cher,  expirant  à  ses  pieds.  Madame  de  Verseuil 
accourut  ;  on  ranima  Edouard,  Pauline  rassu- 
rée se  retira;  madame  de  Verseuil,  servant  pen- 
dant deux  jours  d'interprète  aux  deux  amans, 
essaya,  mais  en  vain  ,  d'ébranler  la  résolution 
de  Pauline.  Edouard  enfin  lui  fit  dire  qu'il  par- 
tiroit  le  lendemain  ;  Pauline  interrogea  ma- 
tlame  de  Verseuil  pour  savoir  avec  quel  accent 
il  avoit  prononcé  ces  mots  terribles  ?  «  Avec 
fermeté  et  tristesse,  lui  dit-elle,  c'est  tout  ce 
que  j'ai  remarqué  ;  vous  faites  son  malheur 
et  le  mien ,  Pauline  :  ce  n'est  pas  là  de  la  vertu.  » 
Elle  sortit  après  ce  reproche,  et  laissa  Pauline 
à  ses  réflexions.  La  plus  belle  soirée  du  monde 
.^mccédoit  au  plus  beau  jour.  Pauline  prit  sa 
harpe  dont  elle  avoit  joué  tant  de  fois  pour 
son  amant;  se  flattant  peut-être  que  le  hasard 
l'ameneroit  sous  sa  fenêtre,  elle  chanta  cette 
romance  qu'elle  ii'avoit  jamais  osé  lui  faire  en- 
tendre, parce  qu'elle  su ffisoit  pour  l'éclairer. 

Edouard,  renonce  à  me  suivre; 
Je  suis  indigne  de  ta  foi  ; 
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Pour  ton  bonheur  je  ne  puis  vivre, 
Mais  j'ose  encor  mourir  pour  toi. 
C'est  désormais  la  seule  gloire 
Qui  puisse  contenter  mon  cœur; 
Tu  peux  avouer  ma  mémoire , 
Et  ma  vie  est  ton  déshonneur. 

Ce  cœur  si  pur,  qu'en  toi  j'admire, 
De  te  quitter  me  fait  la  loi  ; 
J'ai  profané  ce  qu'il  m'inspire , 
Et  le  passé  s'attache  à  moi. 
En  vain ,  par  l'amour  enivrée , 
Je  ne  veux  voir  que  l'avenir  : 
Mon  âme  est  bientôt  dévorée 
Par  le  tourment  du  souvenir. 

Je  nourris  encor  l'espérance 
Que  tu  peux  toujours  me  chérir; 
Au  sein  de  cette  confiance 
Il  faut  se  hâter  de  mourir. 
Mon  secret  pourroit  la  délmire; 
Et,  dans  l'abime  des  douleurs, 
J'aurois ,  pour  un  jour  de  délire , 
Privé  mon  tombeau  de  tes  pleurs, 

Pauline  écouta  quelque  temps  après  avoir 
fini  de  chanter  :  elle  n'entendit  rien;  les  occa- 
sions qui  auroientpu  amener  une  explication 
entre  elle  et  son  amant  sembloient  la  fuir, 
et  le  courage  lui  matiqnoit  pour  les  faire  naître. 
Elle  n'étoit  pas  sortie  dans  la  crainte  de  ren- 
contrer Edouard  ;  mais  il  alloit  partir  dans  la 
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nuit  même,  elle  ne  devoit  plus  le  revoir,  il 
pouvoit  la  croire  ingrate,  insensible  ;  elle  se 
reprochoit  une  personnalité  coupable  qui  l'em- 
pêchoit  de  diminuer  aux  yeux  de  son  amant 
le  prix  de  l'objet  qu'il  perdoit  ;  le  repentir 
s'empara  de  son  âme;  le  besoin  d'entendre  en- 
core celui  qu'elle  aimoit  avec  tant  d'ivresse  fit 
naître  et  fortifia  ces  réflexions.  Elle  descendit 
d'abord  dans  le  jardin  ,  espérant  que  le  hasard 
la  serviroit.  Elle  se  promène  jusque  sur  le  bord 
de  la  mer,  et  s'abîmant  dans  sa  rêverie  ,  elle 
songe  à  l'invariable  tableau  du  passé  ,  à  l'ef- 
frayant aspect  de  l'avenir  ;  et  son  âme,  plongée 
dans  la  mélancolie,  s'élève  vers  le  ciel,  dont 
l'indulgence  peut  seule  effacer  les  souvenirs. 
Un  bosquet  la  cachoit ,  elle  entend  du  bruit , 
elle  regarde  sur  le  rocher  qui  s'avançoit  dans 
la  mer;  elle  aperçoit  son  amant  à  genoux,  les 
cheveux  épars  ,  et  dans  l'attitude  du  désespoir. 
Aussitôt  elle  devine  son  projet,  aussitôt  elle 
en  est  certaine,  et  craignant  le  temps  qu'il 
faut  pour  monter  jusqu'à  lui  :  «Edouard,  lui 
cria-t-elle,  Edouard,  arrêtez.  »  Il  entend  sa  voix, 
il  se  lève,  il  la  voit  prête  à  s'élancer  vers  lui. 
«  N'approchez  pas ,  lui  cria-t-il ,  ou  je  me  jette  à 
l'instant  dans  cet  abîme,  pour  y  fuir  votre  ascen- 
dant. »  Pauline  effrayée,  n'osant  avancer, tombe 
à  genoux  et  l'implore.  «  Au  nom  de  l'amour  que 
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j'ai  pour  toi ,  Edouard.  —  De  l'amour ,  barbare  ! 
dis  de  la  haine.  —  Descends,  viens  près  de 
moi.  — Non  ,  non ,  répondit-il  avec  fureur ,  tu 
vas  jouir  !  »  et  son  mouvement  fut  terrible. 
«  Je  suis  à  toi,  luicria-t-elle  ,  je  suis  ta  femme.  » 
Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  mais  il  l'enten- 
dit. «Écoute,  ne  m'abuse  pas;  jure  devant 
Dieu ,  devant  cette  mer  qui  m'alloit  prêter  son 
asile ,  que  tu  m'aimes ,  et  que  ton  sort  sera  de- 
main pour  jamais  uni  au  mien.  —  Je  le  jure ,  » 
dit  Pauline.  Elle  s'évanouit  en  prononçant 
ces  mots;  la  terreur  avoit  captivé  quelques  mo- 
mens  son  âme  prête  à  s'échapper;  mais  rassu- 
rée ,  elle  n'avoit  plus  la  force  de  vivre.  Edouard 
enivré  de  son  bonheur,  ému  peut-être  aussi 
d'avoir  contemplé  la  mort  d'aussi  près ,  rap- 
porta Pauline  au  château  comme  un  homme 
égaré  ;  il  ne  s'aperce  voit  pas  du  danger  que  son 
état  lui  faisoit  courir;  il  croyoit  en  être  en- 
tendu, il  croyoit  qu'elle  lui  répondoit.  Madame 
de  Verseuil  le  tira  de  cette  absorbation  ef- 
frayante en  secourant  Pauline.  Dès  qu'elle  fut 
revenue  à  elle,  Edouard  transporté  courut  au 
Havre  pour  préparer  la  cérémonie  du  lende- 
main. Madame  de  Verseuil ,  restée  seule  avec 
Pauline  ,  lui  représenta  avec  force  que  c'étoit 
donner  une  seconde  fois  la  mort  à  Edouard 
que    de  mettre  un    obstacle    quelconque    à 
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leur  union  ;  Pauline  ,  ébranlée  par  le  spec- 
tacle affreux  dont  elle  avoit  été  témoin  , 
par  l'image  de  son  amant  prêt  à  se  précipiter 
dans  la  mer,  n'étoit  pas  entièrement  à  elle. 
Le  bonheur  suprême  qui  l'attendoit^  le  senti- 
ment de  la  faute  qu'elle  alloit  commettre  ,  la 
plongeoient  dans  une  sorte  d'égarement  dont 
les  effets  ne  pouvoient  ni  se  prévoir,  ni  se 
juger.  Edouard  revint,  Pauline  ne  disoit  pas 
un  seul  mot  :  Edouard  étoit  inquiet  de  son 
bonheur,  il  sentoit  bien  qu'il  l'avoit  usurpé; 
il  ne  vouloit  pas  se  l'avouer,  et  prononçoit 
seulement  quelques  phrases  sans  suite  et 
d'un  sens  souvent  contraire  sur  l'état  où  il 
voyoit  Pauline.  Madame  de  Verseuil  ne  les 
quittoit  pas,  etcontenoitsa  pupille  par  l'ascen- 
dant de  sa  présence.  On  eût  dit  qu'Edouard, 
d'accord  avec  madame  de  Verseuil  ,  vouloit 
confirmer  ce  qu'elle  avoit  dit  à  Pauline  ;  il 
lui  répétoit ,  comme  s'il  eût  encore  conservé 
quelques  craintes  ,  que  sa  vie  étoit  attachée  à 
ce  qu'elle  ne  changeât  rien  à  sa  situation 
présente  ;  qu'il  se  sentoit  dans  l'impossibilité 
de  rien  perdre  de  son  bonheur  sans  en  mou- 
rir ;  qu'il  n'avoit  jamais  éprouvé  ce  qu'il  res- 
sentoit,  et  que  pour  la  première  fois  il  recon- 
iioissoit  qu'il  est  des  momens  de  la  vie  où 
toute  puissance   sur  soi-même  est  anéantie. 
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Quand  Pauline  vouloit  parler ,  il  l'interroin- 
poit  dans  la  crainte  d'entendre  un  seul  mot 
qui  troublât  le  sentiment  de  bonheur  dont  il 
jouissoit  depuis  si  peu  d'instans.  Enfin,  le  prê- 
tre, qu'on  ne  croyoit  mandé  que  pour  le  lende- 
main ,  arriva  le  soir  même,  sans  qu'Edouard 
et  Pauline  fussent  restés  seuls  un  instant.  Pau- 
line prononça  les  vœux  les  plus  chers  à  son 
cœur,  comme  une  victime  qui  se  dévoue.  Si 
son  époux,  à  travers  sa  douleur,  n'eût  pas 
vingt  fois  reçu  l'assurance  de  sa  passion  pour 
lui,  la  peine  qu'elle  témoignoit  l'auroit  em- 
pêché d'accepter  sa  main  ;  mais  certain  d'être 
aimé,  il  attribuoit  à  la  pudeur  ,  à  une  bizar- 
rerie de  caractère  l'état  affreux  de  Pauline. 
Madame  de  Verseuil  l'entretenoit  dans  cette 
idée  ,  et  son  bonheur  faisoit  le  reste.  Dès  que 
la  cérémonie  fut  achevée,  madame  de  Ver- 
seuil  prit  à  part  Pauline,  et  lui  dit  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin,  je  crois,  de  vous  apprendre  que 
vous  seriez  la  plus  coupable  personne  du 
monde  maintenant,  si  vous  pouviez  confier 
votre  secret  à  votre  époux.  Vous  troubleriez 
à  jamais  son  bonheur,  et  c'est  alors  qu'il 
pourroit  avec  justice  vous  reprocher  un  mys- 
tère tout  à  la  fois  gardé  et  révélé  pour  son 
malheur.  —  Ah!  sans  doute,  lui  répondit  Pau- 
line, sans  doute  une  première  faute  rend  la 
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seconde  nécessaire  ;  mais  c'est  vous  seule  qui 
m'avez  entraînée ,  vous  seule  qui  faites  le 
crime  et  le  désespoir  de  votre  coupable  Pau- 
line. —  Cruelle,  lui  dit  madame  de  Verseuil 
en  versant  des  pleurs ,  suis-je  donc  si  coupa- 
Lie  d'ensevelir  dans  l'oubli  un  secret  dont 
les  mers  et  le  temps  nous  séparent  à  jamais; 
un  secret  que  toi  seule  peux  apprendre  à  ton 
époux  ,  et  dont  il  détesteroit  lui-même  la  fa- 
tale connoissance?  ces  reproches  sont-ils  le 
prix  que  tu  devois  à  ma  tendresse?  —  Ah! 
ma  mère,  ah!  mon  amie!  pardon,  pardon, 
s'écria  Pauline ,  le  sort  en  est  jeté  :  puisse-t-il 
être  heureux  !  Puissiez-vous  ne  pas  vous  re- 
pentir de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  !  »  Edouard  entra  ,  il  venoit  de  recevoir 
une  lettre  d'affaires  qui  l'obligeoit  à  partir 
pour  Paris  dans  peu  de  jours;  il  demanda  à 
Pauline  de  l'accompagner;  mais  elle  le  sup- 
plia de  permettre  qu'elle  fixât  à  jamais  sa  de- 
meure dans  cette  solitude,  et  lui  rappelant  ses 
goûts  et  ses  promesses,  elle  obtint  son  aveu. 
Les  premiers  jours  de  l'union  de  Pauline 
et  d'Edouard  ne  ressemblèrent  pas  au  com- 
mencement du  lien  le  plus  heureux  qui 
soit  sur  la  terre,  quand  c'est  l'amour  qui  l'a 
formé.  Pauline  avoit  un  sentiment  de  tris- 
tesse   et    de   honte,   un    désir,  une   crainte 
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de  parler,  qui  dévoient  paroître  extraordi- 
naires à  son  époux;  mais  il  attribuoit  à  la  ti- 
midité un  trouble  qui,  cependant,  avoit  en- 
core d'autres  caractères,  et  la  douleur  que 
Pauline  témoignoit  de  son  départ,  la  passion 
qu'elle  montroit  pour  une  solitude  qui  devoit 
les  réunir  sans  aucune  distraction  ,  calmoient 
toutes  ses  craintes.  Il  partit  enfin,  et  les  lar- 
mes de  Pauline  marquèrent  ce  cruel  instant. 
Pendant  une  absence  de  deux  mois,  madame 
de  Verseuil  déchira  plusieurs  fois  des  lettres 
de  Pauline  pour  Edouard  qui  contenoient  le 
récit  de  ses  fautes  ;  mais  dès  1  instant  que 
Pauline  s'aperçut  de  sa  grossesse ,  ses  incerti- 
tudes cessèrent,  sa  résolution  fut  prise,  elle 
vit  son  époux  dans  l'impossibilité  de  l'aban- 
donner; elle  sentit  le  besoin  de  l'attacher 
chaque  jour  davantage  à  la  mère  par  l'enfant, 
et  à  l'enfant  par  la  mère ,  et  calmée  par  l'idée 
d'un  devoir,  elle  fut  moins  tourmentée  par 
son  secret.  Edouard  revint;  le  bonheur  d'être 
père  l'enivroit  d'avance.  Quand  la  Providence 
réunit  à  ce  lien  si  cher  tout  le  prestige  de  l'a- 
mour, quand  l'enfant  qu'on  chériroit  comme 
le  sien  est  encore  l'image  de  l'objet  qu'on 
aime ,  quand  on  retrouve  dans  l'âme  qu'il  est 
si  doux  de  développer  celle  qu'il  est  si  doux! 
de  reconnoître  ,  quel  bonheur  peut  exister 


334  histoire: 

au-delà  de  cette  intime  réunion  des  sentimens 
les  plus  faits  pour  le  cœur  de  l'homme  ?  Mal- 
heur à  celle  qui  n'a  pas  connu  le  bonheur 
d'être  mère!  plus  malheureuse  mille  fois  la 
femme  infortunée  qui  l'a  connu  pour  le  per- 
dre ,  et  voit  dans  chaque  année  qui  s'écoule 
celle  qui  devoit  accroître  les  qualités  ou  les 
charmes  de  son  enfant  !  Malheur  aussi  à  celle 
qui  a  reçu  ce  bienfait  sans  en  jouir,  et  dont 
le  cœur  a  pu  méconnoître  un  attrait  aussi  in- 
volontaire qu'ineffaçable  !  Pauline,  Edouard 
surent  goûter  un  tel  bonheur;  et  tous  les  de- 
voirs, animés  par  la  passion  la  plus  vive,  oc- 
cupèrent leur  âme.  Du  moment  où  Pauline 
eût  donné  le  jour  à  un  fils,  elle  fut  vérita- 
blement heureuse  ;  elle  repoussoit  des  regrets 
douloureux  pour  s'occuper  de  son  époux  ,  de 
son  enfant  et  de  madame  de  Verseuil;  elle 
évitoit  avec  soin  toutes  les  conversations  qui 
pouvoient  ramener  au  temps  de  son  premier 
mariage  ;  et  si  ces  souvenirs  lui  coûtoient 
encore  des  larmes,  elle  se  persuadoit  qu'elle 
acquittoit  assez  par  cette  peine  le  tribut  que 
l'humanité  doit  au  malheur.  Hélas!  quelle  er- 
reur étoit  la  sienne!  quelle  triste  loi  du  sort 
égalise  les  destinées!  loin  que  cette  pensée 
console  les  âmes  douces ,  c'est  en  contem- 
plant le  bonheur  des  autres  qu'elles  suppor- 
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teroient  mieux  leur  propre  infortune.  Un  jour 
Edouard  étoit  allé  diner  au  Havre  ;  il  revint 
plus  tard  qu'il  ne  l'avoit  annoncé;  Pauline  alla 
au-devant  de  lui ,  elle  vit  sur  son  visage  une 
altération  inexprimable  ;  il  voulut  le  nier  , 
elle  n'en  fut  que  plus  certaine  ;  et  dans  l'in- 
stant son  émotion  devint  si  vive  qu'Edouard 
ne  fut  plus  le  maître  d'y  résister.  Depuis 
un  an  il  n'avoit  pas  eu  un  seul  mouvement 
caché  pour  elle  :  dans  une  telle  union  il  ne 
peut  exister  un  secret.  «Hé  bien,  lui  dit-il, 
vous  le  voulez  :  vous  serez  peut-être  indi- 
gnée de  me  voir  de  la  colère  quand  je  ne 
devrois  témoigner  que  du  mépris  ;  mais  ma 
passion  pour  vous  et  pour  votre  gloire  est  mon 
excuse.  Je  dînois  aujourd'hui  chez  un  négo- 
ciant que  vous  connaissez  ;  un  homme  dont 
j'ignorois  le  nom  ,  mais  arrivé  de  Saint-Do- 
mingue depuis  hier,  s'y  trouva  ;  la  conversa- 
tion tomba  sur  la  beauté  des  femmes  ;  un  jeune 
officier  dit  que  la  pupille  de  madame  de  Ver- 
seuil  étoit  la  plus  belle  personne  qu'il  eût  vue 
de  sa  vie.  — Qui  ?  s'écrie  cet  étranger,  Pauline 
de  Gercourt ,  la  veuve  de  M.  de  Valville  ?  —  Oui , 
répondit  l'officier.  — Ah!  je  l'ai  connue  beau- 
coup, reprend  l'étranger;  ce  que  vous  dites 
est  vrai  ;  mais  si  son  caractère  s'est  formé 
comme  ses  traits,  elle  doit  être  un  peu  vive 
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maintenant  ;  quand  elle  est  partie,  à  l'âge  de 
quatorze  ans  ,  elle  n'avoit  encore  cédé  qu'à 
deux  inclinations.  Je  pense  que  depuis  vous 
vous  êtes  chargés  de  vaincre  des  principes  aussi 
sévères.  —  La  fureur  m'a  transporté  ;  on  a 
voulu  d'abord  l'avertir  du  lien  qui  nous  unit , 
mais  j'ai  exigé  le  silence.  L'étranger  a  soutenu 
son  horrible  calomnie  ;  mais  s'apercevant  à  la 
fin  de  l'imprudence  qu'il  avoit  commise  ,  le 
mépris  dont  je  l'avois  couvert  ne  lui  a  pas 
permis  de  se  rétracter.  Il  s'appelle  Meltin.  » 
Pendant  qu'Edouard  achevoit  ce  récit ,  une 
pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Pauline, 
tout  son  corps  trembloit,  et  la  violence  de  son 
agitation  ne  lui  permettoit  pas  de  prononcer 
une  seule  parole.  Edouard  la  regardoit  avec 
un  mélange  d'étonnement  et  de  terreur  impos- 
sible à  décrire.  Etoit-ce  l'indignation,  étoit-ce 
un  autre  sentiment  qui  glaçoit  la  langue  de 
Pauline  ?  ce  mystère  inexprimable  qui  l'avoit 
si  long-temps  détournée  de  s'unir  à  lui ,  ces 
discours  souvent  répétés  qui  lui  avoient  paru 
vides  de  sens  alors  ,  pouvoient-ils  être  ainsi 
interprétés  ?  Une  affreuse  lumière  se  répan- 
doit  sur  le  passé ,  et  décoloroit  l'avenir.  Ils 
restèrent  quelque  temps  l'un  et  l'autre  dans 
cette  situation  affreuse  ;  Edouard  craignit  un 
moment  que  Pauline  ne  le  soupçonnât  d'avoir 
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mal  repoussé  celte  mortelle  injure,  et  que  ce 
sentiment  qu'elle  n'osoit  exprimer  ne  fût  la 
cause  de  son  silence.  «Je  le  reverrai  demain,  lui 
dit-il ,  ce  vil  calomniateur.  »  Ces  mots ,  que  Pau- 
line n'entendit  que  trop ,  lui  rendirent  la  force 
de  parler.  «Non,  s'écria-t-elle,  vous  ne  le  rever- 
rez pas;  ce  n'est  point  un  calomniateur,  cet 
homme  ,  il  a  dit  la  vérité  ;  lui-même  fut  un 
des  objets  dont  le  choix  me  déshonore  ,  l'autre 
est  mort  dans  ces  lieux  même  ;  je  t'ai  caché 
ma  honte,  pour  conserver  ton  estime;  il  est 
juste  de  la  perdre  ;  il  est  heureux  d'en  mourir: 
mais  si  j'ai  mérité  ta  pitié  par  ma  passion  pour 
toi ,  renonce  à  cet  horrible  combat  dont  je 
suis  l'indigne  cause;  épargne-moi  ce  supplice; 
donne-moi  la  mort ,  mais  sans  me  faire  passer 
par  des  tourmens  au-dessus  de  tous  les  cri- 
mes :  je  la  demande ,  je  l'attends  de  ta  pitié.  » 
Edouard  ne  l'entendoit  plus;  il  étoit  anéanti  : 
la  destruction  du  monde  l'eût  moins  étonné; 
tout  sembloit  s'écrouler  à  ses  yeux.  Un  mo- 
ment il  crut  Pauline  égarée  par  la  crainte  du 
danger  qu'il  alloit  courir  ;  et  saisissant  cette 
lueur  d'espérance:  «Calme-toi,  s'écria-t-il , 
quelle  fureur  insensée  t'égare  ?  »  Il  voulut ,  en 
dLsant  ces  mots  ,  la  pi*  s.ser  contre  son  cœur. 
«  Ne  m'approche  pas,  lui  dit-elle  avec  une 
Sombre  dignité,  je  ne  suis  pas  digne  de  toi; 
II.  22 
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tu  me  retrouveras  dans  les  bras  de  la  mort; 
c'est  dans  cet  instant  seul  que  j'oserai  te  parler 
encore,  maintenant  laisse -moi.  «  Edouard, 
prosterné  devant  elle,  ressentoit  à  la  fois  la 
terreur  et  le  respect.  Madame  de  Verseuil  entra 
dans  cet  affreux  moment;  Pauline  frémit  en 
la  voyant.  «  Madame ,  lui  dit-elle ,  j'ai  suivi  vos 
conseils,  apprenez-en  l'effet.  »  Alors,  avec  un 
accent  étouffé,  elle  lui  raconta  ce  qui  venoit 
d'arriver  à  son  époux,  cf  Maintenant ,  lui  dit- 
elle  ,  vous  sentez  si  je  puis  vivre;  mais  joi- 
gnez-vous à  moi  pour  obtenir  d'Edouard  qu'il 
renonce  au  combat  affreux  qui  me  tue  ;  c'est 
le  dernier  de  mes  vœux.  »  Quel  cruel  moment 
pour  madame  de  Verseuil  !  elle  se  repentit 
de  ses  funestes  avis  ;  mais  avide  d'excuser 
Pauline ,  elle  fit  à  son  époux  le  récit  des  cir- 
constances qui  pou  voient  diminuer  ses  pre- 
miers torts,  et  de  la  violence  qu'elle  lui  avoit 
faite  pour  l'empêcher  de  les  révéler.  Edouard 
parut  surtout  écouter  cette  dernière  partie  de 
la  justification  de  Pauline.  Quand  madame  de 
Verseuil  eut  fini  de  parler ,  il  se  retourna  vers 
Pauline  :  son  visage  défiguré  portant  tout  à 
coup  la  terreur  dans  son  âme  ,  il  se  précipita 
à  ses  pieds.  «  Pauline,  Ira  dit-il ,  Pauline ,  crois- 
tu  donc  que  je  ne  t'aime  plus? — Tu  m'aimes, 
s'écria-t-elle ,   tu  m'aimes  encore  !  oh  !  mon 
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Dieu  !  je  vous  rends  grâces  ;  mes  derniers  mo- 
mens  ne  seront  point  affreux  ,  mon  enfant 
pourra  quelquefois  lui  prononcer  le  nom  de 
sa  mère.  »  Mais  à  ce  mouvement  d'attendris- 
sement un  autre  succéda  promptement  ;  elle 
se  jeta  aux  pieds  d'Edouard  pour  obtenir  qu'il 
ne  retournât  pas  le  lendemain  au  Havre  ;  il 
lui  fit  bientôt  sentir  qu'elle  exigeoit  son  dés- 
honneur. Convaincue  de  cette  horrible  vérité, 
pendant  quelques  instans  elle  fit  une  prière, 
et  se  relevant  ensuite ,  elle  se  retourna  vers 
Edouard  qui,  voyant  paroîtrele  jour,  calculoit 
déjà  les  instans  de  son  départ.  «  Ce  soleil  qui 
se  lève  ,  lui  dit-elle ,  peut  être  le  dernier  pour 
tous  deux.  Je  ne  peux  plus  vivre  pour  mon 
époux,  mais  le  droit  de  mourir  pour  lui  me 
reste  encore  ;  bénis  ton  enfant,  ajouta-t-elle 
en  le  menant  vers  son  berceau  ;  je  puis  le  bénir 
aussi ,  car  mes  remords  ,  je  le  sais,  m'ont  fait 
trouver  grâce  devant  Dieu  :  toi ,  lui  dit-elle  , 
que  j'ose  encore  adorer,  c'est  à  tes  genoux  que 
je  puis  te  le  dire  ;  tu  vas  risquer  ta  vie  pour 
moi ,  ce  sont  mes  fautes  et  plus  encore  ma 
fatale  dissimulation  qui  te  conduisent  dans 
cet  affreux  danger;  mais  tu  es  bon,  tu  es  gé- 
néreux ,  tu  me  plains  encore,  parce  que  ton 
cœur  sait  que  je  souffre.  »  Edouard  voulut  lui 
parler.  «Ne  dis  rien,  lui  répondit-elle,  tout 
est  dit.  »  L'heure  approchoit;  Edouard  part. 
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Pauline  ,  avec  ce  courage  qui  naît  du  déses- 
poir, l'accompagne,  et  lui  dit  adieu.  Madame 
de  Verseuil ,  inquiète  de  ce  calme  apparent , 
suivoit   tous   ses  mouvemens  d'un   air  trou- 
blé ,  et  la  vojoit   avec  crainte   se  promener 
sur  le  bord  de  la  mer.  Soyez  tranquille ,  lui 
dit-elle,  est-ce  que  j'ai  besoin  de  me  tuer  ? 
est-ce  que  la  douleur  ne  m'en  répond    pas? 
Deux    mortelles  heures   se  passèrent   ainsi  , 
deux  heures  plus  affreuses  peut-être  encore, 
pour  Pauline,  que  pour  une  personne  à  qui 
quelque  espoir  de  bonheur  seroit  resté.  Un 
courrier  arrive  ;  il  portoit  un  billet  d'Edouard 
pour  Pauline  :  «J'ai  eu  le  malheur,  lui  disoit- 
»  il,  de  tuer  mon   adversaire;  quelque  cou- 
»  pable  qu'il  fût,  je  gémis  de  sa  mort  ;  cette 
»  cruelle  affaire  me  retient  encore    quelques 
»  heures.   Je   conjure  Pauline ,   qui  ne   peut 
»  cesser  de  m'étre  chère,  de  se  calmer  en  at- 
»  tendant.  »  Vous  le  voyez ,  dit-elle  à  madame 
de  Verseuil ,  le  sang  d'un  homme  retombe  sur 
ma  tête;  c'est  moi  qui  fais  périr  Meltin  :  que 
d'horreurs  autour  de  moi!  que  de  crimes  m'en- 
vironnent! Ah!  ma  mère,  sauvez-moi.  »  Ma- 
dame de  Verseuil,  au  désespoir  elle-même, 
cherchoit  en  vain  à  calmer  cette  âme  mortel- 
lement atteinte  :  elles  virent  revenir  Edouard; 
Pauline  n'osa  point  aller  au-devant  de  lui  ;  il 
s'approcha  d'elle,  mais  on  poiîvoit  apercevoir 
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qu'il  craignoit  déjà  de   ne  pas  lui  marquer 
assez  d'empressement;  il  affecta  d'éloigner  les 
tristes  sujets  de  peine  qui  le  déchiroient;  et 
Pauline,  observant  ce  soin,  connut  qu'il  y 
pensoit  bien  plus  que  s'il  en  eût  parlé.  «  Quoi! 
lui    disoit-il  en   la   voyant  changer  chaque 
jour,  ne  suis-je  pas  le   même   pour   toi?  — 
Mieux,  lui  dit-elle,   peut-être,  mais   pas  le 
même  :  d'ailleurs,  vois-tu  cette  ombre  qui  me 
poursuit,  cet  homme  dont  j'ai  causé  la  mort? 
Yois-tu  dans  l'avenir  notre  bonheur  à  jamais 
troublé  ,  ta  confiance  perdue?  Edouard  ,  laisse- 
moi  mourir.»  Edouard  étoit  le  plus  malheu- 
reux des  hommes;  son  caractère  ne  lui  per- 
mettoit  pas  d'oublier  des  torts  c[ui  l'avoient 
si  sensiblement  affecté,  et  son  amour  pour 
Pauline  lui  faisoit  craindre  de   témoigner  la 
peine    qu'il    ressentoit  :|  inquiet ,   agité    près 
d'elle,  il  se  promenoit  souvent  seul.  Pauline 
n'osoit  pas  aller  le  chercher;  elle  restoit  au- 
près du  berceau  de  son  enfant  ;  il  la  retrouvoit 
baignée  de  pleurs  ;  il  vouloit  lui  parler  :  elle 
l'interrompoit  toujours  ;  lui-même,  incertain 
de  ce  qu'il  vouloit  dire,  suivoitun  autre  dis- 
cours.  Madame  de  Verseuil   s'accusoit   sans 
cesse  du  conseil  qu'elle  avoit  donné  à  Pauline; 
car  le  tort  qui  désespéroit  Edouard  c'étoit  le 
mystère  que  Pauline  lui  avoit  fait  de  ses  fautes. 
Peut-être  le  temps  eût-il  fait  renaître  le  bon- 
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heur  dans  cet  asile  jadis  si  délicieux ,  lors- 
qu'une des  femmes  de  Pauline  vint  apprendre 
un  matin  à  Edouard,  que  toute  la  nuit  sa 
maîtresse  avoit  été  tourmentée  par  une  fièvre 
ardente.  Edouard  à  l'instant  envoie  cherclier 
un  médecin  ,  court  chez  Pauline ,  et  la  trouve 
dans  le  délire,  prononçant  son  nom  sans 
cesse ,  en  y  ajoutant  seulement  ces  mots  :  il 
ne  m'aime  plus.  Quel  spectacle  pour  lui  !  quels 
remords  !  que  son  amour  avoit  de  force  alors  ! 
Combien  toute  autre  idée  étoit  bannie  de  son 
cœur!  c'étoit  sa  Pauline,  telle  qu'il  l'avoit 
aimée ,  telle  qu'elle  étoit  jadis  à  ses  yeux  ;  c'é- 
toit elle  qu'il  adoroit.  Madame  de  Verseuil , 
assiseàcôté  du  lit  de  Pauline,étoit  plus  effrayée 
qu'Edouard  même.  Elle  connoissoit  le  cœur 
qu'elle  avoit  formé,  elle  avoit  jugé  la  profon- 
deur de  son  désespoir.  Le  médecin  arriva,  et 
parut  fort  inquiet.  Edouard  l'excitoit  à  le  trom- 
per :  Edouard  repoussoit  une  terreur  trop  dé- 
chirante. Trois  jours  se  passèrent  ainsi  sans 
que  la  raison  revînt  à  Pauline;  les  discours 
qu'elle  tenoit  n'en  étoient  que  plus  touchans. 
Ce  nom  chéri  que  son  délire  la  forçoit  à  répéter 
aussi  souvent  qu'il  s'offroit  à  sa  pensée  ,  cette 
idée  dominante  qu'elle  exprimoit  par  les  mê- 
mes mots ,  parce  qu'elle  lui  causoit  toujours 
la  même  douleur ,  faisoient  éprouver  à  chaque 
instant  une  peine  nouvelle  à  son  malheureux 
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époux.  Enfin,  après  trois  jours,  la  raison  re- 
vint à  Pauline;  Edouard  la  crut  sauvée;  elle 
s'aperçut  d'une  erreur  que  la  triste  madame 
de  Verseuil  ne  partageoit  pas.  «  Mon  ami,  dit- 
elle  à  Edouard  ,  perds  une  illusion  qui  pour- 
roit  rendre  plus  amer  le  moment  qui  doit 
nous  séparer  ;  il  faut  nous  dire  un  éternel 
adieu.  —  Cruelle ,  s'écria  Edouard ,  c'est  toi  qui 
veux  me  quitter,  c'est  toi  qui  me  méprises 
assez  pour  soupçonner  ma  tendresse?  Va,  j'ab- 
jure ce  que  j'ai  pu  croire  avant  de  t' avoir  con- 
nue, je  proteste  à  tes  pieds  que  Pauline  est 
aussi  parfaite  ,  aussi  sublime  à  mes  yeux  que 
dans  les  jours  heureux  dont  nous  a\ons  joui. 
Le  temps  et  l'amour  ont  épuré  ton  âme;  vis 
pour  élever  ton  enfant  ;  vis  pour  être  adorée 
par  l'homme  infortuné  qui  se  croit  seul  cou- 
pable. —  Ne  pense  pas  ,  lui  répondit  Pauline, 
qu'une  imagination  fanatique  exagère  à  mes 
yeux  des  fautes  que  mes  remords  ont  effacées 
devant  Dieu  ;  je  crois  qu'il  me  les  a  pardon- 
nées,  et  j'expire  sans  crainte.  Mais  le  bonheur 
de  l'amour  tient  encore  à  des  sentimens  plus 
délicats  ;  les  erreurs  de  ma  jeunesse ,  le  tort 
plus  grand  encore  d'avoir  pu  te  les  cacher, 
ont  flétri  pour  jamais  cette  félicité ,  qui  par 
sa  perfection  même  ne  pouvoit  souffrir  d'alté- 
ration. En  mourant  je  me  crois  digne  de  toi; 
l'excès  de  ma  passion  t'est  prouvé,  c'est  le 
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dernier  souvenir  que  je  te  laisse ,  c'est  le  seul 
qui  se  retrace  quand  l'objet  qui  nous  fut  cher 
n'existe  plus  ;  vois  ,  Edouard,  si  je  ne  suis  pas 
heureuse  d'anéantir  ainsi  toutes  les  barrières 
qui  séparoient  ton  âme  de  la  mienne.  Nous 
nous  réunirons  dans  le  ciel ,  et  jusqu'à  ce 
moment  mon  image  restera  dans  ton  cœur , 
comme  elle  y  fut  jadis.  Et  vous,  ma  mère, 
dit-elle  à  madame  de  Verseuil ,  vous,  à  qui 
je  dois  les  sentimens  et  peut-être  les  vertus 
qui  m'honorent  et  me  consolent,  consolez 
Edouard,  et  veillez  avec  lui  sur  mon  enfant.  » 
On  apporta  son  fils  sur  son  lit  ;  les  cris  de  son 
époux,  les  caresses  de  son  enfant,  les  pleurs 
de  madame  de  Verseuil  épuisèrent  ses  forces, 
et  s'affoiblissant  par  degrés,  elle  expira.  Je  ne 
peindrai  point  le  désespoir  de  son  époux  et  de 
madame  de  Verseuil  :  qui  pourroit  intéresser 
après  elle?  Je  dirai  seulement  que  la  douleur 
et  les  remords  du  conseil  qu'elle  avoit  donné 
à  Pauline  terminèrent  en  peu  de  temps  les 
jours  de  madame  de  Verseuil,  et  qu'Edouard, 
dévoré  par  ses  regrets  ,  tourmenté  par  la  juste 
crainte  de  n'avoir  pu  dompter  son  caractère 
quand  il  en  étoit  temps  encore ,  s'enferma 
dans  une  solitude  absolue,  où  il  ne  vécut  qu« 
pour  élever  l'enfant  que  son  amour  pour  Pau- 
line lui  rendoit  si  précieux. 


ZULMA. 


AVANT-PROPOS. 

Cet  épisode  ëtoit  d'abord  destiné  à  tenir 
lieu  du  chapitre  de  l'Amour,  dans  un  ou- 
vrage sur  l'Influence  des  Passions ,  dont  je 
vais  publier  la  première  partie  j  m'étant 
depuis  décidée  à  suivre  dans  tout  le  cours 
de  ce  livre  la  forme  de  l'analyse ,  je  fais 
imprimer  ce  morceau  séparément.  Il  faut 
peut-être  expliquer  dans  quel  objet  il  a  été 
composé.  J'ai  voulu ,  pour  peindre  l'amour, 
offrir  le  tableau  du  malheur  le  plus  terrible , 
et  du  caractère  le  plus  passionné.  Il  m'a 
semblé  que  ce  sentiment  ne  pouvoit  avoir 
toute  l'énergie  imaginable  que  dans  une 
âme  sauvage  et  un  esprit  cultivé  ^  car  la 
faculté  de  juger  ajoute  beaucoup  à  la  dou- 
leur quand  cette  même  faculté  n'a  rien  ôté 
à  la  puissance  de  sentir.  Enfin,  j'ai  cher- 
ché une  situation  où  il  y  eût  tout  à  la  fois 
du  désespoir  et  du  calme  ,  oii  l'être  infor- 
tuné pût  s'observer  lui-même ,  et  fût  con- 
traint à  peindre  ce  qu'il  éprouve.  Il  n'est 
pas  alors  dans  ce  trouble  plus  touchant. 
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mais  aussi  moins  amer,  oii  l'on  perd  le 
pouvoir  de  s'exprimer.  Quand  le  malheur 
est  irrévocable  ,  l'âme  retrouve  une  sorte 
de  sang-froid  qui  permet  de  penser  sans 
cesser  de  souffrir.  C'est  dans  un  tel  état 
que  la  passion  devroit  être  la  plus  élo- 
quente j  j'ai  tenté  d'y  placer  Zulnia.  Cet 
écrit  qui ,  plus  que  tout  autre ,  appartient 
à  mon  âme ,  m'intéressoit  assez  pour  excu- 
ser ces  observations. 


ZULMA. 

FRAGMENT  D'UN  OUVRAGE. 


J'ÉTOis  prisonnier  chez  les  sauvages  qui  ha- 
bitent les  bords  de  l'Orénoque  ;  mais  comme 
ma  rançon  étoit  stipulée  ,  je  jouissois  de 
quelque  liberté  parmi  eux.  Un  long  séjour 
dans  leur  contrée  m'avoit  permis  d'apprendre 
feur  langue ,  et  l'un  de  leurs  vieillards  que  j'a- 
vois  connu  jadis  dans  une  de  ses  courses  à 
Lima,  me  témoignoit  une  amitié  particulière; 
son  âge  lui  donnoit  des  droits  à  l'exercice  du 
gouvernement;  ces  sauvages  ne  connoissant 
pas^a  première  base  de  toute  réunion  sociale , 
la  propriété  ,  leurs  peuplades  errantes  adop- 
toient  pour  chefs  ceux  qui  dévoient  à  une 
longue  expérience  cet  esprit  conservateur , 
ange  gardien  des  destinés  humaines.  Un  ma- 
tin je  fus  réveillé  par  le  bruit  des  instrumens 
militaires  :  je  crus  que  la  guerre  alloit  recom- 
mencer: le  vieillard  qui  me  protégeoit  vint  à 
moi,  et  me  dit  :  «  Ce  jour  est  le  plus  cruel  de 
ma  vie  ,  je  vais  donner  à  mes  concitoyens  une 
douloureuse  preuve  de  mon  dévouement;  je 
suis  appelé  par  mon  âge  et  par  le  sort  à  juger  un 
coupable;  sept  d'entre  nous  sont  condamnés 
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à  ce  triste  devoir.  On  dit  que  le  crime  qui  va 
nous  être  exposé  ne  peut  être  pardonné  ;  mais 
quand  ma  voix  prononcera  la  sentence  de 
mort,  mon  cœur  déchiré  pourra-t-il  savoir  s'il 
n'abuse  pas  du  droit  de  l'homme  sur  l'homme, 
et  ne  s'arroge  pas  la  vengeance  divine  ?  Après 
ce  jugement,  je  serai  huit  jours  sans  vous  voir, 
c'est  un  usage  établi  parmi  nous  ,  que  les  juges 
qui  ont  condamné  à  la  peine  de  mort ,  restent 
enfermés  seuls  pendant  une  semaine ,  et  soient 
rassemblés  de  nouveau  après  ce  temps  ,  pour 
confirmer  ou  casser  leur  jugement.  Dans 
votre  pays ,  un  second  tribunal  revise  les  déci- 
sions du  premier  ;  ici  nous  en  appelons  de 
l'homme  en  société ,  à  l'homme  solitaire ,  de 
l'impression  du  moment ,  à  la  conscience  éter- 
nelle :  nous  bénissons  cette  institution ,  puis- 
que très-souvent  elle  a  fait  révoquer  des  juge- 
mens  sévères.  Suivez -moi,  mon  ami  ,  dans 
l'enceinte  où  l'on  va  plaider  en  présence  du 
peuple;  vous  y  verrez  la  famille  de  l'accusé 
plus  inquiète  que  lui-même,  de  l'arrêt  qui 
sera  prononcé  ;  car  nos  lois  bannissent  pour 
jamais  les  parens  d'un  enfant  coupable,  et 
souvent  dans  nos  déserts  ils  périssent  d'isole- 
ment et  de  misère.  Cette  responsabilité  funeste 
est  un  préjugé  qui  nous  est  commun  avec  vous. 
Souvent  les  erreurs  les  plus  composées  s'ad- 
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mettent  avant  les  vérités  les  plus  naturelles  ; 
cependant  nos  mœurs  errantes  ne  permettant 
pas  au  gouvernement  une  surveillance  géné- 
rale et  constante  ,  il  nous  étoit  peut-être  néces- 
saire de  chercher  tous  les  moyens  de  resserrer 
les  liens  des  familles.  Et  cette  punition  rétroac- 
tive ,  de  quelque  manière  que  vous  la  jugiez, 
a  produit  cet  heureux  effet  ;  venez  donc  ,  écou- 
tez avec  attention  les  motifs  divers  qui  vont 
nous  être  présentés ,  et  si  vous  excusez  le  crime 
que  je  serois  prêt  à  condamner ,  hâtez-vous  de 
m'en  instruire ,  et  sauvez  à  votre  ami  la  dou- 
leur irréparable,  le  meurtre  de  l'innocent.  » 
Alors  je  suivis  ce  bon  vieillard  vers  la  grande 
plaine ,  où  le  peuple  étoit  rassemblé.  Je  fus 
étonné  d'en  approcher,  sans  être  averti  par 
aucun  bruit  delà  réunion  d'un  si  grand  nom- 
bre d'hommes.  «  Tous  se  recueillent ,  me  dit 
le  vieillard  ,  dans  la  contemplation  du  mal- 
heur et  de  la  mort,  et  ces  guerriers  si  braves 
versent  des  pleurs  sur  les  dangers  qu'ils  ne 
partagent  pas.  m 

Je  me  plaçai  derrière  le  tribunal,  au  milieu 
du  peuple  qui  l'environnoit;  plus  loin,  on 
voyoit  un  latanier  entouré  de  cyprès;  c'est  en 
face  de  cet  arbre  qu'on  avoit  coutume  de  pla- 
cer les  criminels,  quand  ils  étoient  condamnés 
à  périr;  et  l'arc,  instrument  de  leur  supplice, 
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étoit  suspendu  à  l'une  de  ses  branches  :  de- 
vant les  juges  s'élevoit  l'amphithéâtre  destiné 
pour  l'accusateur,  l'accusé  et  sa  famille;  je 
m'en  approchai ,  et  d'abord  j'aperçus  sur  un 
lit  de  gazon  un  jeune  homme  percé  d'une 
flèche  mortelle;  son  sang  ne  couloît  plus, 
ses  membres  étoient  glacés  ,  mais  jamais  tant 
de  beauté  n'avoit  frappé  mes  regards.  J'éprou- 
vois  à  la  fois  un  sentiment  d'admiration  et 
de  douleur  ;  je  pleurois  ce  jeune  homme 
comme  si  je  l'eusse  connu  vivant.  Voilà , 
me  dit -on  ,  celui  qu'on  vient  d'assassiner. 
Je  fus  pénétré  d'horreur  pour  le  coupable  , 
et  je  le  condamnai  dans  mon  cœur.  La  mère 
de  ce  jeune  homme  étoit  à  ses  pieds  :  elle.- 
souleva  son  voile  pour  parler  ,  mais  la  dou- 
leur ne  lui  permit  pas  de  s'exprimer.  Le 
nom  de  son  fils  Fernand  sortit  plusieurs  fois 
de  sa  bouche;  à  travers  ses  sanglots,  je  crus 
entendre  qu'elle  accusoitdesa  mort  une  jeune 
fille  appelée  Zulma.  Ceux  qui  m'entouroient, 
voyant  mon  étonhement ,  m'expliquèrent  les 
paroles  de  cette  mère  infortunée.  Dans  cet  in- 
stant Zuliïia  parut;  en  regardant  son  visage, 
l'impression  de  son  malheur  me  saisit;  comme 
elle  avançoit  lentement,  j'eus  le  temps  de  re- 
marquer le  charme  de  ses  traits  ;  mais  bientôt 
leur  expression  commandant  à  mon  âme,  l'a- 
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^ita  tour  à  tour  des  divers  mouvemens  qui  s'y 
peignoient.  —  Zulma  passa  devant  l'arbre  fatal 
destiné  pour  son  supplice  ;  elle  s'arrêta  quel- 
ques instans  pour  le  regarder  ;  mais  je  n'ob- 
servai sur  son  visage  qu'une  attention  forte, 
et  nulle  émotion  ne  put  s'y  remarquer.  Elle 
s'inclina  devant  ses  juges  avec  respect  et  di- 
gnité ,  et  se  tournant  vers  l'amphithéâtre  où 
elle  devait  se  placer ,  elle  aperçut  le  corps  de 
Fernand  ;  tous  ses  membres  tremblèrent  à  cet 
aspect;  elle  s'appuya  d'abord  sur  son  arc, 
voulut  ensuite  s'avancer  près  de  cet  objet  dé- 
plorable :  mais,  reconnoissant  la  mère  désolée 
qui  frémissoit  d'horreur  à  son  approche ,  elle 
s'arrêta ,  soupira  profondément ,  et  par  un 
grand  effort  paroissant  se  ressaisir  de  toute 
son  âme  ,  elle  commença  ainsi  : 

((  Femme  respectable,  dit-elle  à  la  mère  de 
Fernand,  pardonne  si  ce  n'est  pas  à  toi,  à  toi 
seule  que  je  m'adresse;  mes  yeux  ne  peuvent 
se  fixer  sur  l'objet  que  tu  tiens  dans  tes  bras  ; 
quand  il  s'agit  encore  de  vivre  ,  ce  n'est  pas 
l'instant  de  le  regarder  ;  il  faut  aussi  que  je 
me  justifie  pour  sauver  à  mes  parens  la  honte 
de  mon  supplice  ;  il  le  faut ,  et  je  le  puis  de- 
vant les  juges  ,  devant  le  peuple  ;  mais  ,  ô  toi  ! 
mère  infortunée ,  toi  qui  l'aimois  ,  tu  n'as 
besoin  que  de  ma  mort.  Non  ,  je  ne  crois  pas 

IL  23 
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que  les  paroles  qui  vont  servir  à  ma  défense 
puissent  aigrir  tes  regrets  ;  malheur  à  moi  si 
je  blesse  ton  cœur^  si  je  ne  pressens  pas  tout 
ce  qui  pourroit l'affliger!  Quem'auroit-il  servi 
de  tant  souffrir,  si  je  ne  savois  pas  ménagier  la 
douleur?»  Alors,  Zulma  s'arrêta  ;mais  bientôt 
se  relevant  en  présence  du  tribunal  qui  devoit 
décider  de  sa  vie,  elle  sembla  vouloir  étouffer 
en  elle  tous  les  mouvemens  qui  sollicitent  la 
pitié.  «  Juges  de  mon  sort,  leur  dit-elle,  c'est 
moi  qui  ai  lancé  dans  le  cœur  de  Fernand 
cette  flèche  sanglante;  c'est  moi  seule,  et  vos 
lois  me  condamnent  à  la  mort.  Cependant, 
devant  Dieu  je  ne  me  crois  pas  coupable. 
Peuple  fier,  vous  n^'absoudrez  ;  vieillards  ,  il 
vous  faut  entendre  la  langue  des  passions  ; 
rappelez  vos  souvenirs  dans  vos  cœurs  ,  et 
que  la  longue  histoire  de  mes  sentimens  vous 
interprète  leur  étonnante  catastrophe.  Vous 
pleurez  tous  Fernand ,  vous  vous  rappelez  ses 
charmes  ,  ses  talens,  sa  valeur  :  ah!  vous  avez 
raison  ;  nul  homme  ne  put ,  dans  le  délire  de 
son  orgueil,  s'égaler  à  lui  :  fait  prisonnier 
dans  son  enfance  par  un  général  espagnol,  il 
apprit  des  peuples  policés  ces  arts  terribles  ou 
séducteurs ,  qui  tour  à  tour  soumettent  ou 
captivent  ;  mais  son  âme  fière  ne  put  souffrir 
le  j-oug  des  lois  européennes;  il  revint  parmi 
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nous  pour  se  retrouver  en  présence  de  la  na- 
ture,  et  n'en  être  plus  séparé  par  les  institu- 
tions même  qui  semblent  devoir  la  perfec- 
tionner. Vous  vous  rappelez  ce  jour  ,  où  rem- 
portant le  prix  de  la  chasse  à  l'aide  des  arts 
nouveaux  qu'il  avoit  conquis  sur  nos  enne- 
mis ,  il  s'indigna  d'un  succès  qu'il  ne  devoit 
point  à  sa  propre  force  ;  et  dédaignant  de  se 
servir,  dans  les  différens  emplois  où  votre  con- 
fiance Fappeloit,  des  connoissances  qu'il  avoit 
acquises  ,  il  nous  fit  douter  de  leur  utilité  , 
tant  il  sut  se  montrer  indépendant  de  leur 
secours.  Dans  ce  pays,  où  nulle  distinction 
n'est  établie  par  la  loi ,  il  sembloit  se  créer  la 
royauté  du  génie;  et  sans  qu'il  le  voulût,  sans 
que  le  peuple  même  réfléchît  à  l'hommage 
qu'il  lui  rendoit ,  les  rangs  s'ouvroient  pour 
le  laisser  passer,  dans  l'espoir  de  le  mieux 
voir.  On  le  suivoit ,  non  par  soumission  ,  mais 
pour  ne  pas  le  quitter.  Son  charme  invincible 
agissoit  sur  vous  tous  qui  m'écoutez  ,  sur  vos 
vieillards ,  sur  vos  enfans  ,  sur  ceux  mêmes 
qui  pouvoient  envier  sa  destinée.  Chacun  d'eux 
étoit  son  ami  avant  de  penser  à  devenir  son 
rival.  Ah  !  pleurez-le  long-temps ,  car  sa  vie 
étoit  votre  gloire  ,  et  sa  mort  est  le  deuil  de 
l'univers.  Mais  il  faut  que  le  monde  périsse  , 
quand  la   passion  le  commande  ;  l'orage  qui 
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s'élève  en  secret  au  fond  du  cœur  bouleverse 
la  nature  ;  tout  semble  calme  autour  de  moi; 
moi  seule  je  sais  que  la  terre  est  ébranlée  ,  et 
qu'elle  va  s'entr  ouvrir  sous  mes  pas. 

»  Pendant  que  vous  admiriez  Fernand ,  un 
sentiment  plus  tendre  s'élevoitdai^s  mon  âme  ; 
je  recherchois  la  foule  pour  entendre  pronon- 
cer son  nom  ;  quand  vos  voix  s'écrioient,  vh>e 
Ferna/îd  !  je  baissois  mon  voile  pour  répéter 
ces  mots  ;  en  suivant  l'exemple  de  tous  ,  je 
tremblois  d'être  remarquée  ,  jamais  je  n'espé- 
rois  me  contraindre  assez  pour  ne  ressembler 
qu'à  l'enthousiasme  ;  je  criois  :  wve  Femandl 
et  c'est  par  moi  qu'il  a  reçu  la  mort  ;  oui ,  c'est 
l'amour  seul  qui  pouvoit  l'immoler  :  quel 
homme  dans  sa  haine  en  eût  conçu  l'horreur? 
Fernand  distingua  ces  traits  aujourd'hui  mé- 
connoissables  ,  ces  traits  où  sa  mort  est  em- 
preinte. Il  me  parla  !  ce  jour  m'est  si  présent , 
que  son  souvenir  tient  encore  de  l'émotion  de 
la  joie;  mon  trouble  l'intéressa  ;  il  feignit  de 
n'en  pas  deviner  la  cause  ,  et  voulut  chercher 
à  me  plaire  comme  s'il  n'avoit  pas  été  certain 
d'être  aimé.  Il  s'occupa  de  m'enseigner  ce 
qu'il  avoit  recueilli  dans  ses  voyages ,  il  par- 
vint à  me  faire  comprendre  les  livres  des  Eu- 
ropéens ;  et  c'est  à  cette  étude  même  que  je 
dois  le  talent  de  vous  peindre  l'affreuse  image 


ZULMA.  357 

de  mes  malheurs.  Je  saisis  avidement  les  leçons 
de  Fernand  ;  ma  mémoire  n'en  perdit  pas  la 
moindre  trace  ;  le  son  de  sa  voix  permettoit-il 
d'oublier  une  seule  de  ses  paroles  ?  Les  soins 
qu'il  consacroit  à  former  mon  esprit  et  mon 
âme  me  sembloient  le  plus  sur  garant  de  sa 
constance;  ilvouloit  m'identifier  avec  ses  pro- 
pres idées  ,  diriger  mes  pensées  ,  mes  senti- 
mens  ,  selon  ses  opinions  et  son  caractère  ;  il 
savoit  donc  qu'il  m'eût  fallu  renaître  pour 
apprendre  à  vivre  sans  lui!  Il  savoit  donc  qtie 
Zulma  n'avoit  plus  une  faculté  indépendante 
qui  put  lui  servir  à  se  détacher  de  Fernand! 
La  puissance  de  la  réflexion  ,  le  don  des 
idées,  tout  ce  qui  compose  enfin  l'empire  de 
l'homme  sur  lui-même,  étant  en  moi  l'ouvrage 
de  Fernand,  ne  pouvoit  s'élever  contre  son 
auteur.  Pour  moi,  le  lien  de  toutes  les  pen- 
sées ,  le  rapport  des  objets  entre  eux,  c'étoit 
Fernand.  L'âme  violemment  séparée  de  celui 
qui  étoit  elle ,  ne  pouvoit  que  s'abîmer  dans  le 
désespoir. 

»  Dans  les  premiers  temps,  je  connus  moi- 
même  le  danger  de  ma  situation;  je  sentis  que 
ma  passion  s'accroissoit  chaque  jour,  et  ju- 
geant qu'il  me  restoit  à  peine  un  dernier  in- 
stant pour  la  dominer,  je  résolus  de  m'entre- 
tenir  avec  Fernand  des  craintes  mêmes  qu'il 
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me  eausoit.  Je  le  priai  de  me  suivre  dans  cette 
forêt  de  sapins  qui  borde  l'Orénoque;  là,  choi- 
sissant lin  abri  sauvage  où  nulle  trace  d'homme 
ne  pouvoit  désenchanter  notre  solitude,  c'est 
en  présence  du  ciel,  pur  comme  mon  âme  ,  et 
du  torrent  agité  comme  elle ,  que  j'interrogeai 
mon  amant  :  Je  ne  sais  rien,  lui  dis-je,  de  la 
destinée  humaine;  je  sors  de  l'enfance  par  la 
plus  violente  passion  de  la  jeunesse,  j'entre- 
vois un  bonheur  qui  dément  tout  ce  qu'on 
nous  répète  de  l'impcrtéction  attachée  à  la 
condition  de  l'homme.  Si  le  cœur  peut  obtenir 
de  si  douces  jouissances,  pourquoi  l'amour 
est-il  redouté?  pourquoi  n'est-il  pas  le  culte 
des  vieillards  comme  des  jeunes  gens  ,  le  pre- 
mier espoir,  l'unique  regret,  le  seul  mobile 
dont  on  se  serve  pour  gouverner  l'univers?  Fer- 
narid  me  répondit  sans  vouloir  m'éclairer  siu- 
la  nature  des  passions;  il  accusa  l'insensibilité 
des  hommes,  el  jura  de  m'aimer  toujours. 
Écoutez,  lui  dis-je  ,  écoutez  :  si  je  ne  suis  pas 
nécessaire  à  voire  bonheur,  si  votre  cœur  n'est 
pas  certain  qu'il  ne  peut  exister  sans  le  mien, 
laissez-moi  ;  je  vous  aime  ,  mais  peu  de  temps 
s'est  écoulé  depuis  que  ce  sentiment  règne  en 
mon  âme  ;  il  n'a  pas  encore  renouvelé  mofi 
être  ;  tous  les  sentiers  ne  m'offrent  pas  encore 
la  trace  de  vos  pas;  chaque  jour  n'est  pas  en- 
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core  marqué  pour  devenir  à  jamais  l'anniver- 
saire d'un  de  vos  accens  ou  de  vos  regards  ; 
j'ai  dans  la  vie  ,  dans  l'espace,  dans  ma  pensée, 
des  retraites  pour  vous  fuir  ;  l'habitude  et  la 
passion,  ces  deux  pouvoirs  en  apparence  con- 
traires ne  se  sont  pas  réunis  pour  m'asservir; 
mais  si  vous  laissez  mon  cœur  se  dire  :  Fernand 
ne  me  quittera  jamais  !  c'en  est  fait  de  moi- 
même  ,  et  c'est  vous  qui  répondez  de  mon  exis- 
tence. Cependant,  comme  le  cœur  de  l'homme 
est  indépendant  de  ses  propres  résolutions  ,  je 
ne  vous  demande  qu'un  serment  qu'il  vous 
sera  toujours  possible  de  tenir.  Si  vous  pres- 
sentez que  votre  âme  est  prête  à  se  détacher 
de  la  mienne,  jurez-moi  qu'avant  l'instant  où 
je  pourrois  le  découvrir;  vous  me  donnerez  la 
mort:  vous  frémissez  à  ce  mot;  vous  ne  placez 
pas  bien  votre  terreur.  Ah!  Fernand  ,  c'est 
quand  j'ai  parlé  de  ton  inconstance  qu'il  fal- 
loit  trembler  pour  moi.  Quelle  pitié  menson- 
gère te  feroit  craindre  la  fin  de  ma  vie,  plus 
que  l'éternité  de  mon  désespoir  !  Ne  nous  se- 
rious-nous  pas  compris?  —  Il  me  rassura  par 
des  expressions  de  tendresse  inspirées  par  sou 
amour,  interprétées  par  le  mien  :  mes  parens, 
mes  amis  ,  ma  patrie,  tout  disparut  à  mes  yeux, 
et  cet  univers  qu'on  dit  l'œuvre  d'une  seule 
idée  devint  pour  moi  l'image  d'un  sentiment 
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unique  et  dominaleur.  Les  courses  les  plus 
pénibles,  les  soins  les  plus  ingénieux,  tout 
ce  qne  mon  âme  ,  multipliée  par  sa  passion  , 
put  inventer  pour  le  bonheur  de  Fernand , 
lui  fut  prodigué.  Je  pourrois  exposer  devant 
vous  des  actions  sans  nombre  qui  comman- 
dent la  reconnoissance  ,  qui  uniroient  ensem- 
ble, par  un  lien  sacré,  deux  frères  d'armes,  deux 
amis;  mais  quand  toutes  les  facultés  du  cœur 
sont  consacrées  à  un  seul  objet,  qu'importe 
les  combinaisons  du  hasard,  qui  olfrent  à  ce 
dévouement  des  occasions  de  se  prouver  plus 
ou  moins  éclatantes?  La  passion  se  peint  tout 
entière  en  elle-même  ;  rien  de  ce  qui  en  dérive 
ne  peut,  l'égaler,  et  c'est  à  son  foyer  sublime 
que  tous  ses  rayons  doivent  être  sentis. 

»Je  dois  cependant  vous  tracer  rapidement 
quelques  traits  de  mon  histoire.  Un  jour,  sur 
les  bords  de  ce  grand  fleuve  qui  féconde  et 
défend  notre  contrée,  la  nière  de  Fernand, 
emportée  par  le  courant,  expirait  dans  les 
flots,  si  me  précipitant  après  elle,  il  ne  me 
lût  encore  resté  assez  de  force  pour  la  rap- 
porter sur  le  rivage.  A  cet  instant  Fernand 
accourut  vers  nous  :  Voilà  ta  mère  ,  lui  criai-je, 
j'ai  assez  vécu.  .Te  perdis  connoissance  en  pro- 
nonçant ces  mots;  mais  quand  je  revins  à  moi, 
Fernaiul  éloit  à  mes  pieds,  il  me  remercioil 
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de  la  vie  de  sa  mère  ;  le  bonheur  de  me  la  de- 
voir se  mêloit  déjà  même  au  plaisir  de  la  re- 
trouver; son  amour  se  peignoit  dans  chacun 
de  ses  accens,  et  régnolt  sur  toute  son  âme. 
Ah  !  si  sa  voix  pouvoit  encore  se  faire  entendre, 
il  auroit  raison  de  me  demander  si,  dans  cet 
instant  du  moins,  ce  n'étoit  pas  lui  qui,  par 
le  charme  de  sa  reconnoissance ,  étoit  devenu 
mon  bienfaiteur.  Mais ,  cruel  ,  devois-tu  faire 
goûter  une  si  douce  ivresse  à  l'objet  que  ton 
cœur  vouloit  abandonner?  Est-ce  ainsi  qu'il 
falloit  me  préparer  à  ta  perte?  et  mon  âme  , 
plongée  dans  les  extases  du  bonheur ,  appre- 
noit-elle  à  réserver  quelque  force  contre  l'at- 
teinte du  malheur? Un  jour  la  calomnie  vous 
apprit  à  méconnoître  Fernand  ;  vous  Taccu- 
sâtes  d'être  d'intelligence  avec  vos  ennemis  , 
et  d'avoir  conçu  le  dessein  de  vous  livrer  à 
eux  ;  sa  mort  fut  résolue  :  vous  frémissez  ;  oui , 
c'est  vous  qui  l'avez  prononcée  cette  mort ,  le 
plus  grand  crime  pour  tout  autre  que  Zulma. 
Mon  amour  ingénieux  ,  trompant  tous  vos 
surveillans,  sut  le  dérober  à  leur  poursuite; 
ne  pensez  pas  que  je  rappelle  ce  temps  pour 
accuser  Fernand  d'ingratitude.  Loin  de  moi 
d'appeler  un  bienfait  tout  ce  que  m'inspiroit 
l'invincible  mouvement  de  mon  âme  î  mais 
alors  que  je  vois  immolé  par  ma  propre  main  cet 
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objet  que,  pendant  tant  de  jours,  j'ai  préservé  de 
dangers  inouïs;  cet  objet  pour  qui  j'ai  su  cher 
cher  la  vie  à  travers  mille  morts,  je  me  regarde 
avec  étonnement,  je  me  crois  l'ennemie  de  moi- 
même,  je  ne  sais  plus  où  je  vis,  et  ce  n'est  qu'en 
posant  la  main  sur  mon  cœur,  en  le  sentant 
encore  consumé  de  la  même  passion  ,  que  je 
parviens  à  me  reconnoître  à  travers  l'horreur 
et  le  contraste  de  mes  sentimens  et  de  mes 
maUieurs.  Je  suivis  Fernand  dans  les  déserts 
où,  pendant  une  année,  votre  arrêt  cruel  le 
contraignit  à  se  cacher.  C'est  dans  ces  lieux 
arides  que  souvent  les  secours  les  plus  néces- 
saires à  l'existence  étoient  prêts  à  lui  man- 
quer. Une  source, un  palmier faisoient époque 
dans  notre  vie  :  quelquefois ,  pendant  son 
sommeil,  détachant  mes. longs  cheveux,  je  les 
soutenois  de  mes  mains  pour  préserver  sa  tête 
des  rayons  brùlans  du  soleil.  Je  ne  sais  si  j'ai 
souffert  dans  ce  séjour  affreux;  mais,  tout 
entière  à  l'espérance  d'adoucir  quelques-unes 
de  ses  peines  ,  il  ne  m'est  resté  de  cette  année 
que  le  souvenir  ,  que  l'impression  d'un  même 
sentiment.  Rochers  terribles,  sables  brùlans, 
c'est  à  vous  seuls  que  mes  derniers  souvenirs 
de  bonheur  sont  attachés  !  Rejeté  par  sa  pa- 
trie ,  abandonné  par  la  nature  même  qui  sem- 
bloit  lui  refuser  l'aliment  de  sa  vie, une  femme 


ZULMA.  363 

environnoit  Fernand  de  tendresse  et  d'amour. 
Souverain  encore  dans  ces  déserts,  i!  voyoit 
l'existence  et  le  bonheur  dépendre  d'un  de  ses 
regards  ;  la  puissance  et  la  gloire ,  tout  lui  étoit 
retracé  par  mon  abandon  et  mon  enthou- 
siasme ;  mon  amour  se  plaçoit  toujours  entre 
l'injustice  des  hommes  et  ses  réflexions.  Il  s« 
jugeoit  dans  mon  cœur;  il  m'aimoit,il  vivoit.... 
Ah  !  Dieu  !....  » 

Les  sanglots  alors  étouffèrent  la  voix  de 
Zulma.  A  limage  du  bonheur  j'avois  vu  par 
degrés  toute  sa  force  l'abandonner  :  je  regar- 
dai les  vieillards,  qui  restèrent  immobiles  et 
sévères,  comme  si  la  condamnation  de  Zulma 
leur  eût  semblé  inévitable.  Le  peuple,  plus 
facilement  ému  ,  murmuroit  le  mot  de  grâce. 
Ce  bruit  rappelant  Zulma  à  elle-même,  elle 
reprit  aussitôt  la  parole  :  «  Peuple ,  s'écria- 
t-elle,  vous  absolvez  trop  tôt  le  plus  grand 
,des  attentats.  Je  m'indigne  pour  Fernand 
d'une  si  prompte  clémence.  Ecoutez-moi  :  Les 
concitoyens  de  Fernand  furent  enfin  éclairés 
sur  ses  talens,  sur  ses  vertus.  Vous  vîntes  le 
chercher  pour  lui  rendre  à  la  fois  votre  ad- 
miration et  votre  estime,  et  vous  confiant 
avec  raison  à  sa  grande  âme ,  c'est  du  fond 
de  son  exil  que  vous  le  ramenâtes  à  la  tète 
de  vos  armées.  Malgré  mes  prières,  il  en  ac- 
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cepta  le  commandement.  Mes  soUicilatious 
ardentes  ne  purent  l'en  détourner.  Son  dan- 
ger me  faisoit  horreur f  sa  gloire  ne  m'éloit 
plus  nécessaire.  Dans  le  premier  temps  de  ma 
passion  pour  lui ,  j'aimois  tout  ce  qui  pouvoit 
en  justifier  l'excès.  Quelquefois  même  je  m'en- 
orgueillissois  des  succès  de  Fernand  ,  et  j'o- 
sois  croire  qu'en  secret  il  se  plaisoit  à  me  les 
consacrer.  Mais  à  cette  époque  de  notre  amour, 
quel  événement  extérieur  pouvoit  ou  le  dimi- 
nuer ou  l'accroître?  Mon  âme  avoit  passé 
dans  la  sienne,  et  devant  moi,  comme  au  tri- 
bunal de  sa  propre  conscience,  ce  n'étoit  pas 
de  ses  actions  ,  mais  de  ses  sentimens  seuls 
qu'il  avoit  besoin.  Il  partit  cependant,  et  trois 
fois  il  revint  vainqueur.  Les  acclamations  de 
la  victoire  précédèrent  son  retoTir  ,  et  c'est  au 
bruit  de  sa  gloire  que  j'apprenois  mon  bon- 
heur. Chaque  fois  qu'il  me  quittoit ,  des  pres- 
sentimens  affreux  me  remplissoient  de  ter- 
reur. Je  sais  que  l'exaltation  de  la  douleur 
produit  ces  mouvemens  qu'on  veut  trouver 
surnaturels,  et  que  les  grandes  passions  do- 
minatrices de  l'âme,  agissent  sur  elle  comme 
par  une  sorte  d'inspiration  étrangère,  qui  lui 
fait  croire  à  ses  propres  impressions  comme 
à  des  oracles. .  Mais  qui  pourroit  cependant 
ne  pas  désirer  que  l'âme  fût  avertie  d'avance 
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de  l'approche  des  grands  malheurs,  comme 
la  terre  tremble  quand  les  abîmes  vont  s'ou- 
vrir,comme  le  ciel  se  couvre  de  nuages  quand 
la  foudre  est  prèle  d'éclater! 

»  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que  Fernand 
avoit  péri  dans  le  combat  :  errante  à  travers 
les  horreurs  du  carnage  ,  ce  spectacle  ,  qui 
pour  la  première  fois  frappoit  mes  regards  , 
ne  laissoit  aucune  trace  dans  ma  pensée , 
c'étoit  lui  que  je  cherchois  à  travers  le  sang 
et  les  morts ,  et  cette  affreuse  image  ne  s'of- 
froit  à  moi  que  comme  un  obstacle  à  franchir. 
Après  plusieurs  heures,  épuisée  de  fatigue, 
je  tombai  au  pied  d'un  arbre  :  là,  dans  la 
violence  d'un  malheur  si  profond,  que  tout 
le  sentiment  de  mon  existence  n'étoit  que 
l'action  d'une  seule  douleur  ,  je  cherchois  à 
me  calmer  par  la  résolution  prise  depuis  long- 
temps de  ne  pas  survivre  à  Fernand  :  eh  quoi! 
me  disois-je,  qu'y  a-t-il  donc  dans  sa  mort 
dont  la  mienne  ne  me  délivre?  Mais  l'instant 
qu'il  falloit  vivre  pour  apprendre  qu'il  n'étoit 
plus,  m'effrayoit  à  lui  seul  plus  que  l'éter- 
nité. Ma  pensée  ne  pouvoit  se  reposer  dans 
la  tombe  même  où  sa  perte  m'alloit  précipi- 
ter. Jamais  mon  âme  n'avoit  pu  concevoir 
l'idée  du  néant  absolu  ,  et  sous  toutes  les 
formes  de  l'existence  je  me  voyois  poursuivie 
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par  l'alteinte  d'une  telle  douleur.  Absorbée 
dans  un  désespoir  immobile  ,  m'examinant 
moi'méme  avec  une  attention  féroce  ,  je  le 
vis  paroître  :  grand  Dieu!  ce  n'étoit  pas  la 
vie  ,  c'est  le  ciel  qui  me  fut  rendu  ;  j'éprouvai 
dans  un  instant  toutes  les  sensations  oppo- 
sées :  c'étoit  lui!  mon  âme  s'affaissa  sous  le, 
poids  de  sa  félicité.  Ah!  qui  a  vécu  un  tel 
jour  a  dévoré  l'existence  de  longues  années  , 
et  pour  moi  les  temps  ne  sont  plus.  Oui ,  mon 
Dieu  ,  à  cette  heure  encore,  précipitée  dans 
l'abîme  des  misères  humaines,  je  te  remercie 
d'avoir  existé.  Tu  as  rassemblé  sur  moi  dans 
un  seul  jour  tous  les  biens  épars  dans  la  vie. 
Ce  jour ,  mon  âme  passionnée  a  pu  toucher 
aux  bornes  qui  séparent  la  nature  humaine 
de  ta  céleste  essence.  Fernand  étoit  légère- 
ment blessé;  mais  bientôt  on  apprit  que  nos 
farouches  ennemis  avoient  trempé  leurs  flè- 
ches dans  un  poi.son  mortel ,  et  que  le  moyen 
de  sauver  la  vie  de  Fernand  étoit  qu'il  fît 
sucer,  sa  blessure  par  celui  qui  ne  craindroit 
pas  lé  danger  qu'il  y  puiseroit.  Combien  la 
destinée  me  parut  alors  attentive  à  mon  bon- 
heur! J'allois  faire  passer  dans  mes  veines  le 
poison  qui  menaçoit  les  jours  de  Fernand. 
Ah!  dans  les  chimères  mélancoliques,  qui 
seules  plaisent  aux  âmes  tendres,  quelle  plus 
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douce  situation  poiivoit  jamais  se  piéseiUci 
Je  vainquis  la  résistance  de  Fernand ,  je  le 
trompai  sur  les  périls  que  j'allois  braver  ;  mes 
heureux  efforts  arrachèrent  la  mort  de  son 
sein.  Long- temps  à  mon  tour  il  me  fallut 
lutter  contre  elle;  la  force  de  ma  jeunesse 
en  triompha:  on  dit  que  l'action  dévorante 
de  ce  poison  cruel  troubla  ma  raison  ;  ce  n'est 
point  mon  excuse  ,  ce  n'est  point  celle  de 
Fernand.  Toutes  les  idées  accessoires  pou- 
voient  être  bouleversées;  mon  amour,  tant 
que  j'existois ,  n'étoit  point  altéré.  Zulma 
étoit  la  même  pour  Fernand,  il  n'avoit  paq 
le  droit  de  la  méconnoître  :  ah  !  mon  cœur 
seul  doit  expliquer  mon  attentat;  quels  mou- 
vemens  de  folie  seroient  aussi  forts  que  l'é- 
garement de  la  passion  même  qu'ils  servi- 
roient  à  justifier. 

»  Fernand  me  demanda  de  me  quitter  pour 
quelques  jours  ,  je  combattis  cette  résolution  ; 
je  m'en  plaignis  avec  amertume  :  non  ,  ce 
n'étoit  point  au  nom  de  mes  bienfaits  que  je 
me  croyois  des  droits  sur  Fernand  ;  c'étoit  1q 
souvenir,  l'impression  de  mes  propres  sen- 
timens  qui  me  faisoit  croire  à  mon  empire  ;  il 
me  sembloit  que  j'avois  au  fond  de  mon  âme 
une  puissance  d'amour  quidevoit  le  dominer, 
et  qu'un  homme  si   pavSsionnément  aimé  ne 
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pouvoit  pas  se  croire  libre.  Cependant  le  soup- 
çon ne  pouvoit  approcher  de  moi,  ce  senti- 
ment incertain  n'étoit  pas  fait  pour  mon  âme. 
Je  consentis  enfin  à  la  volonté  de  Fernand. 
Il  partit.  A  l'époque  fixée  pour  son  retour,  je 
l'attendois.  Un  jour,  oui,  un  jour  semblable 
à  tous  les  autres,  que  le  soleil  éclaira  des 
mêmes  rayons  ,  je  me  promenois  seule,  foi- 
ble ,  égarée  dans  ces  mêmes  lieux,  tout  rem- 
plis encore  du  passé  ;  je  m'avançois  dans  le 
fond  de  la  forêt,  lorsque  j'aperçus  Fernand 
aux  pieds  de  la  jeune  Mirza  :  c'est  la  dernière 
fois  que  mes  yeux  ont  vu  ;  dans  cet  instant 
encore  cet  horrible  tableau  m'apparoît  tout 
entier,  il  me  dérobe  l'apprêt  de  mon  supplice  : 
son  aspect  me  seroit  plus  doux.  Je  n'eus  pas  le 
temps  de  réfléchir,  j'agis  sans  le  concours  de 
ma  pensée ,  ma  main  saisit  l'arc  sur  lequel 
elle  se  reposoit ,  la  flèche  mortelle  fut  lancée  ; 
Fernand  tomba.  Je  n'eus  d'abord  qu'une  idée  : 
c'est  qu'il  avoit  cessé  d'adorer  Mirza.  Cepen- 
dant, quand  son  sang  vint  à  couler,  quand 
la  pâleur  de  la  mort....  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa 
dans  mon  être;  j'ai  perdu  depuis  ce  temps 
l'identité  ,  le  souvenir  de  l'existence.  Le  déses- 
poir de  ma  famille  a  pu  seul  me  rappeler  à 
moi  ;  ils  sont  venus  me  dire  que  ma  condam- 
nation entraîuoit  la  leur,  qu'il  falloit  me  jus- 
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tifier  pour  les  sauver.  Ils  veulent  encore  de  la 
vie  :  j"ai  du  leur  obéir.  »  Vous  avez  entendu 
mon  histoire;  aucun  de  vous  n'a  douté  de  sa 
vérité;  il  n'en  est  pas  un  accent  qui  puisse 
appartenir  à  l'imitation  :  maintenant  vous  êtes 
injustes  ,  si  vous  me  condamnez.  Qui  de  vous 
se  croit  plus  appelé  que  moi  à  venger  la  mort 
de  Fernand  ?  Qui  de  vous  a  sauvé  mille  fois 
sa  vie?  Qui  de  vous  l'adore  encore  en  cet  in- 
stant ?  J'avois  le  droit  de  prononcer  sur  son 
sort  :  si  ce  coeur  Ta  jugé  coupable,  qui  de 
vous  oseroit  l'absoudre  ?Falloit-il  que  sa  gloire 
fût  souillée  ,  et  que  le  nom  de  Fernand  fût 
porté  par  qui  n'étoit  plus  lui?  J'ai  sauvé  mon 
amant ,  il  est  resté  immortel ,  son  ombre  ap- 
plaudit à  mon  courage  :  je  suis  sûre  qu'en  ex- 
pirant, aucun  sentiment  de  haine  n'est  appro- 
ché de  son  cœur.  Non  ,  aucun  tribunal ,  aucune 
nation,  le  ciel  même,  ne  peut  juger  entre 
Fernand  et  moi.  L'amour  qui  m'unissoit  à  lui 
ne  peut  égarer  ,  ne  peut  rendre  criminelle  ; 
il  est  au-dessus  des  lois  ,  des  opinions  des 
hommes,  il  est  la  vérité,  la  flamme,  le  pur 
élément ,  l'idée  première  du  monde  moral.  Les 
sentimens  qui  vous  animent  tous  n'en  sont 
qu'une  empreinte  effacée.  La  mort  ,  cette 
pensée  que  l'homme  regarde  comme  la  plus 
terrible  et  la  plus  absolue,  disparoissoit  tout 
II.  24 
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entière  en  présence  de  celle  qui  m'occupoit. 
Qu'est-ce  que  sa  vie,  qu'est-ce  que  la  mienne 
auprès  de  cet  amour  qui  suffiroit  à  l'éternité? 
Que  les  hommes  donc  ne  jugent  pas  de  ce  qui 
n'est  pas  du  ressort  des  hommes:  laissez  mou 
cœur  prononcer  sur  lui-même.  Pouvez-vous 
inventer  un  supplice  mortel  qui  ne  soit  un 
soulagement  pour  moi?  Vous  ne  punirez  que 
ma  famille  ,  cette  famille  innocente ,  étrangère 
à  des  mouvemens  que  rien  ne  sauroit  inspi- 
rer ni  contraindre.  Sauvez-lui  donc  la  honte 
de   ma  condamnation  ;   écoutez-moi ,  quand 
je  vous  assure  que   cet  arrêt  seroit   injuste. 
Me    croyez-vous   de  l'aveuglement  sur   moi- 
même  ?  Pensez-vous  que  je  m'y  intéresse  pour 
me  tromper  ?  Ah  !  de  tous  ses  juges  ,  le  plus 
impartial  ,   c'est   Zulma.    L'intérêt    du    salut 
même  des  auteurs  de  mes  jours  n'obtiendroit 
pas  de  moi  de  recourir  à  la  feinte  :  comment 
aussi  le  pourrois-je  ?  J'existe  si  fortement  en 
moi-même ,  que  me  montrer  une  autre  est  au- 
dessus  de  mon  pouvoir  ;   et  l'ombre  de  Fer- 
nand ,  qui  m'écoute  ,  m'en  impose  plus  que 
vous.  Peuple,  j'ai  parlé;  vieillards,  jugez-moi.» 
A  ces  mots  ,  Zulma  s'arrêta  :  l'émotion  qu'elle 
avoit  causée  rendit  encore  un  instant  la  foule 
silencieuse  ;  mais  dès  qu'on  ne  l'entendit  plus , 
des  cris  sombres  et  tumultueux  s'élevèrent  en 
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sa  faveur;  les  juges,  ou  participèrent  au  mou- 
vement de  la  multitude,  ou  crurent  impos- 
sible  d'y  résister,  et  la  grâce  de  Zulraa  fut 
prononcée.  Sa  famille  l'entoura;  le  peuple, 
extrême  dans  ses  sentimens,  non  content  de 
délivrer  cette  belle  accusée  ,  vouloit  la  cou- 
ronner comme   dans  un   jour  de   triomphe. 
«  Arrêtez  ,  s'écria-t-elle,  ma  famille  est-elle  ab- 
soute? —  Oui ,  lui  répondit-on  à  grands  cris. 
—  Jamais  le  nom  de  leur  fille  ne  leur  sera-t-ii 
reproché  ?  —  Jamais.  — Allons,  le  long  travail 
est  fini.  »  Et,  par  une  action  imprévue,  elle 
enfonça  dans  son  sein  l'une  des  flèches  sus- 
pendues à  son  côté.  Un  mouvement  de  terreur 
et  d'étonnement  saisit  tout  ce  qui  l'environ- 
noit.  «  El  vous  avez  cru  ,  leur  dit-elle  avec  un 
dernier  effort,  que  je  laisserois  vivre  l'assassin 
de  Fernand  ?  Ah  !  si  j'avois  pu  exister  sans  lui, 
son   inconstance  étoit  juste.  »  Alors  se  tour- 
nant vers  le  corps  de  Fernand  ,  vers  sa  mal- 
heureuse mère  :  «  Objets  sacrés  ,  s'écria-t-elle, 
je  puis  vous  regarder  à  présent ,  Fernand  ,  et 
vous,  sa  mère,  laissez  -  moi  m'approcher  de 
lui ,  à  la  trace  de  mon  sang  ,  n'ai-je  pas  le  droit 
d'avancer  vers  vous?  Je  vais  rejoindre  Fernand 
dans  ce  séjour  où  il  ne  pourra  chérir  que  moi, 
où  l'homme  est  dégagé  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour  et  la  vertu,  Nous  vous  y  attendrons 


-•>.  ZULMA. 


tous  les  deux.  Je  meurs....  «L'infortunée  Zuîm a 
tomba  sans  vie  aux  pieds  de  la  mère  de  son, 
amant.  Cette  femme  malheureuse  ,  à  cet  in- 
stant sembla  confondre  dans  sa  tendresse  et  sa 
pitié  ces  deux  objets  immolés  l'un  parl'autre- 
Mais  bientôt  succombant  sous  le  poids  de  la 
douleur  maternelle  ,  elle  parut  perdre  le  sen- 
timent d'une  existence  dont  la  vieillesse  au 
moins  promettoit  d'abréger  le  terme. 
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